环球看热讯：看「村BA」的人越多，我越担心

唱歌、跳【tiào】舞、打篮球，已经成为当【dāng】地【dì】苗族村民的习惯，只要有节日，就有球赛。在【zài】很多【duō】时候，“村BA”的比赛更像是【shì】日常的切磋和游戏，重【chóng】要的是乘【chéng】兴【xìng】而来【lái】，尽兴而归。

(资料图)

在热门评论里，有【yǒu】人说在“村BA”比赛中，看到【dào】了“篮球最【zuì】初【chū】的样【yàng】子【zǐ】”。

一个全村人口只有1188人的小山村里，硬生生挤进了两万余人。

“又是欧明辉，三分！”

“哇噢！我们赤水球王，确实是赤水球王啊！左右手上篮！”

9-22下午两点，贵州台【tái】江县台盘【pán】村【cūn】“村BA”的【de】决赛【sài】现场，穿红色球【qiú】衣【yī】的遵义队和穿深蓝色【sè】球【qiú】衣的黔东南州队正在激【jī】烈交锋。

作为对战场【chǎng】地的【de】篮球场卧在一个巨大漏【lòu】斗的底部【bù】，三面是高耸的看台，开【kāi】口的一面连【lián】接村【cūn】子的主路。高台【tái】上的人头如珊瑚的【de】触手一般涌动，每一【yī】处【chù】缝隙都挤满了围观【guān】的人群。

坐在前排【pái】的观【guān】众几乎要【yào】漫入球场【chǎng】的边线，为了获【huò】得更好的视线，外【wài】围还【hái】有人架起了梯子【zǐ】。

从【cóng】日【rì】到【dào】夜【yè】，几万双【shuāng】眼睛和手【shǒu】机镜头、长枪短【duǎn】炮一起【qǐ】死死瞄【miáo】准球场，无人机在上空【kōng】反复盘旋。各个直播网【wǎng】站【zhàn】上，还有成千上万人守着屏幕，一【yī】起凝神屏气。

除了【le】“村BA”赛事本身【shēn】，台江【jiāng】县的【de】苗族歌【gē】舞、接【jiē】地气【qì】的解说、身手矫健的村民，以【yǐ】及作为【wéi】比赛奖品的物产和手【shǒu】工艺品，也都成了网络热议【yì】的话题。

这个小山村，从未承受过如此量级的目光。

为什么是台江县？为什么在台盘村？

看经济【jì】指标：2022年黔东南州GDP排名是【shì】全省的倒【dǎo】数第二；2021年【nián】，在黔东南州的【de】16个县市里，台【tái】江【jiāng】县GDP排名【míng】第15，在全省88个县【xiàn】市里【lǐ】是倒数第二。至于远离【lí】县城的小小台盘村，就【jiù】更是无【wú】足轻重【chóng】了。

论知名度：放眼台江周【zhōu】边，镇远有远近闻名的古镇、西【xī】江有千【qiān】户苗寨【zhài】、雷公山有自【zì】然风光，而被一【yī】众旅游地包【bāo】围【wéi】的台【tái】江【jiāng】，却迟迟【chí】未能找【zhǎo】到一张足够响亮的【de】名片——直到“村BA”一【yī】词的出现。

从NBA到“村BA”，在大洋彼岸的篮球巨星和清水【shuǐ】江【jiāng】畔【pàn】的【de】放牛娃之间，那一【yī】丝【sī】隐秘的【de】连结突然被曝【pù】光在公众【zhòng】的视野下。

而这场看似始于【yú】偶然的篮球风潮，其实【shí】早【zǎo】已在过去【qù】几十年【nián】间的【de】每个午【wǔ】后和傍晚，悄悄积蓄【xù】着能量。

01 “村BA”的历史，不输NBA

要寻找“村BA”的快乐老家，就不得不去到台盘村。

通过【guò】公共交通进入【rù】台盘【pán】村，可以先搭飞机【jī】或高【gāo】铁前往长沙【shā】或贵阳，再转乘【chéng】去黔【qián】东南州州府凯里市的高铁，然后前往凯里的客运站【zhàn】，乘坐大巴到台【tái】江县。

从【cóng】凯【kǎi】里【lǐ】到【dào】台江【jiāng】县城的车程大约1小时【shí】。大巴沿着高速向前，临近【jìn】台江【jiāng】县时，可以看到写有“打【dǎ】卡中国‘村BA’圣【shèng】地【dì】，筑梦苗乡，燃情台【tái】江”字样的广【guǎng】告牌。

一路辗转进台江县后，距离【lí】传【chuán】说中的“村【cūn】BA”圣地还有24公里路程。在【zài】县城搭公【gōng】交【jiāo】车，花8块钱的车费，便能【néng】去往台盘村【cūn】村口；再走上一【yī】刻钟，就【jiù】会看到【dào】在村子里颇为壮观的篮【lán】球场。

在“村BA”篮球场旁【páng】边，小【xiǎo】卖部的老板娘告诉新周刊记【jì】者：“小时【shí】候就看【kàn】到【dào】父【fù】母辈的人【rén】打篮【lán】球了，经【jīng】过【guò】自己这辈，再到自己【jǐ】的儿女【nǚ】这辈，少说也有三代人了。”

据《台江县志》记载【zǎi】，台盘村的篮球历史可以追溯到1940年左【zuǒ】右，由在省城贵阳等地读【dú】书的【de】台江【jiāng】学生在家【jiā】乡发起。到【dào】1957年台江县举办首届农【nóng】民【mín】运动会时，已【yǐ】经有15支男篮【lán】队【duì】和3支【zhī】女篮队参赛。

也就是说【shuō】，尽管“村BA”借用了NBA的【de】大名，但这些乡村球赛【sài】的【de】缘起很可能要早于NBA成立的【de】1946年。

不【bú】过，对于【yú】一个【gè】小【xiǎo】山村，筹建一个【gè】篮【lán】球场并非易事。在过去很长一段时间里，台盘村的篮球场【chǎng】只不过【guò】是一片简单划了球场线的水泥【ní】地，篮球架还是【shì】村里木匠亲手做【zuò】的。2016年【nián】，新球场终【zhōng】于落成，村委会、派【pài】出所也跟着搬到了新球场旁边【biān】，老球场渐渐【jiàn】荒【huāng】废【fèi】。

为【wéi】了【le】容纳更多【duō】观众，2022年，篮球场又被翻新了一【yī】次，往上加高了看台，这【zhè】才渐渐有【yǒu】了“村BA”圣【shèng】地的【de】气势。

这【zhè】一切，离【lí】不【bú】开互联网的助推。村民向记者透露【lù】，过【guò】去【qù】村【cūn】里【lǐ】也曾【céng】想修个篮球场，但去县里筹资却屡屡碰壁。篮球场【chǎng】的维护、篮球赛的举办【bàn】，主要还【hái】是靠当地人【rén】自发捐款。

直到“村BA”开始有火【huǒ】出圈的迹【jì】象【xiàng】后，资金和政策的支持才终于准备好进场【chǎng】，各地【dì】篮球【qiú】场迎来【lái】一波升级【jí】换代潮，篮球热情也【yě】被推向高【gāo】峰。据报【bào】道，2022年4月下旬到8月【yuè】下【xià】旬，贵州各地共组织民间篮【lán】球【qiú】队2445支，举办比赛4260多场。

与NBA这样高度【dù】商业化的职【zhí】业篮球【qiú】赛事不同，“村【cūn】BA”的魅力在于【yú】“业余【yú】”。组织者和参【cān】与【yǔ】者几乎都是当地人，而且大【dà】部分都有【yǒu】其他的工作【zuò】或主业，篮球只【zhī】是他们的休闲活动【dòng】。

唱歌、跳舞、打【dǎ】篮【lán】球，已经成为当地【dì】苗【miáo】族村民的【de】习惯，只要有节日，就有【yǒu】球赛。在【zài】很多时候，“村【cūn】BA”的【de】比赛更像是日常的切磋和游戏，重要【yào】的是【shì】乘兴而来，尽兴而归。

对于在网上【shàng】围观的上亿网友来说，比赛结【jié】果并不【bú】重要。即使观看“村BA”的是【shì】资深球【qiú】迷，也不【bú】会过【guò】于苛求这些【xiē】乡村赛事的【de】专业度。脑海中的条条框【kuàng】框主动隐身，让【ràng】位于【yú】运动过程天然的乐趣。

在热门评论里，有人说在“村BA”比赛中，看【kàn】到了【le】“篮球最【zuì】初的样子”。

02 奇妙的村落，简单的快乐

在台江县，篮球是节日盛事，也是日常生活。

台江全县总人口17.3万，其中【zhōng】苗族人口占比高达98%，因【yīn】此被称为“天【tiān】下【xià】苗族*县”。此外，还有汉【hàn】族、侗【dòng】族、土【tǔ】家族、布依族等十多个民族在此居【jū】住【zhù】。

各种当地特色的节日里，篮球赛总会成为【wéi】常规的助兴【xìng】活动【dòng】，“村BA”的决赛【sài】也【yě】是在苗族的吃【chī】新节前后【hòu】。

在【zài】这【zhè】里，“全民运动”并非一句【jù】空泛的口号。球场上，参与【yǔ】者【zhě】不分【fèn】男女老少，球衣和民族服饰可以轮番上阵，拖鞋、高跟鞋也能和运动鞋【xié】同【tóng】场竞技【jì】。

平常【cháng】日【rì】子里，穿着球衣【yī】的【de】男女学生【shēng】比【bǐ】比皆是。街头巷【xiàng】尾，少年【nián】用指尖转着篮球，自如地穿梭在人流中。

穿着【zhe】便装的苗【miáo】族【zú】大姐，一【yī】手抱着孩子，一手轻松投篮；不顾规则【zé】的苗【miáo】族姐【jiě】妹，紧抓篮球奋力奔【bēn】跑，“把篮球【qiú】打成了橄榄球”……这些在网【wǎng】上广为【wéi】流传的视频，让远方囿于都市的【de】网友为之振【zhèn】奋。

值【zhí】得一提的是，在篮球【qiú】这项运【yùn】动中，男【nán】篮的声量往【wǎng】往【wǎng】高于女篮，但在台江的篮球场上，女性的【de】身影同【tóng】样活跃。

被【bèi】称为“苗寨【zhài】女【nǚ】篮【lán】”台江女篮队，在【zài】省内颇【pō】有【yǒu】名气，曾在1986年获得过【guò】贵州省第二【èr】届“丰收杯”农民运动会女子组*名。

“村BA”结束之后【hòu】，新周【zhōu】刊记【jì】者【zhě】在台盘村遇【yù】到了一【yī】位顶着烈日【rì】、赤脚练习上篮【lán】的女孩。她是一所高【gāo】中【zhōng】篮【lán】球队的主【zhǔ】力成员，最喜欢的NBA球星【xīng】是乔丹。正值周末，她和朋友专程【chéng】从凯棠乡来台盘村【cūn】打【dǎ】球。而在她们凯棠乡，打【dǎ】篮球【qiú】的女【nǚ】生很多。

本【běn】届“村BA”冠军队的队员【yuán】、总决赛MVP欧明辉【huī】是土【tǔ】生土长的台江人，他告诉【sù】新周刊记者，自【zì】己的妻子同样【yàng】是一【yī】名篮球运动员，二人因篮【lán】球相识。

“她是我【wǒ】的球迷。”说起这段缘分，腼腆的欧明辉脸【liǎn】上【shàng】露出【chū】一丝【sī】自【zì】豪的神色。

但篮球运动的风靡，只是此地生活面貌的【de】其中【zhōng】一个碎片。台【tái】江县城和乡镇里，属于【yú】乡土的记忆仍在发挥作用。尚未【wèi】完全城市化【huà】的生活【huó】，给人【rén】际的淳朴和信任留【liú】下一丝【sī】生存空【kōng】间【jiān】。

走进【jìn】热闹的集【jí】市，除了水果蔬菜【cài】，还有色彩丰富的苗族绣【xiù】片和串珠。活跃在市场附近【jìn】的，还有【yǒu】街【jiē】头占卜师和苗族画【huà】像师。

出租【zū】车的统【tǒng】一价【jià】格是【shì】每人3块【kuài】，招【zhāo】手【shǒu】即停，只要没坐满，就默认可以拼车。前【qián】往【wǎng】各个乡【xiāng】镇的公交和中巴车，不会死板地遵循到站停【tíng】车的规则，而【ér】是随上随下，送【sòng】客到家。

无论走到哪【nǎ】里，当地【dì】人总【zǒng】会用混杂着苗语【yǔ】的黔东南【nán】方言热情地招呼外【wài】来【lái】者，甚至【zhì】可能敞开家门，邀请你共进【jìn】晚餐。

在台盘村的一个古老民居门口，新周【zhōu】刊记者偶【ǒu】遇【yù】了【le】一位“受访经验【yàn】丰富”的男孩。自“村【cūn】BA”出【chū】圈后【hòu】，大【dà】量媒体涌入村寨，以至于【yú】这【zhè】个小男孩已经【jīng】接触了【le】不少媒体工作【zuò】者，自称上过三【sān】次电视【shì】。

在这里，随【suí】处可见【jiàn】稍有变形的木制【zhì】民居、留守的老人【rén】和儿童、新【xīn】采的蘑菇和【hé】囤积的谷物、后院【yuàn】的兔群和看家的【de】狗……这些正在【zài】消逝的元素【sù】，构成【chéng】了台盘村【cūn】在“村【cūn】BA”光环外日复一日的平静生活。

03热闹，都是谁的？

“村BA”决【jué】赛【sài】结束后的*个周末午后【hòu】，打球的人还没有【yǒu】在篮球场现身，台【tái】盘村的呼吸慢了下来，似乎在【zài】安【ān】静地打【dǎ】盹儿。

余温散去，能容纳2万人的座位，显得有些空旷。

不过，即使在【zài】决赛的那几【jǐ】天里，那些【xiē】在篮球场周【zhōu】边做生意的村民也没能亲眼见证【zhèng】比【bǐ】赛过程【chéng】，尽管他们就在现场——人太多【duō】了【le】，根本挤不进去【qù】，何况还【hái】要看店。

作为交【jiāo】换，他们获得了游【yóu】客，当【dāng】然，还有生【shēng】意。数据【jù】显示，“村BA”篮【lán】球赛期间，台【tái】盘【pán】村接待游客40万人次，旅游综合【hé】收入达到2154万【wàn】元。篮球场【chǎng】旁边，台盘村【cūn】*家由村集体入股的【de】“村BA”线下体验店，在一天内卖出5000多元的文创【chuàng】产品。

日头稍低【dī】后，慕名【míng】而来的人陆续抵达，一辆又一辆挂着外地车牌的小【xiǎo】轿车往村子里开，停在篮【lán】球【qiú】场【chǎng】上方的【de】空【kōng】地上。

球场内【nèi】，央视【shì】的记者【zhě】从京城赶来，正【zhèng】采访“村【cūn】BA”明星球【qiú】员的【de】励志经历；一波省城【chéng】来的人穿【chuān】着相【xiàng】似的黑色夹克，在村委会的陪【péi】同下参观球场；说着普【pǔ】通话的游客借来村民的【de】篮球，在【zài】篮筐下【xià】换着花样【yàng】拍照……

从当地【dì】的宣传来看，“村BA”已【yǐ】经成【chéng】为未【wèi】来台盘村乡村旅游的核心卖点，一个“体育赛事+传【chuán】统【tǒng】文化+农【nóng】特产品+乡村旅游【yóu】+全民【mín】健身【shēn】”的【de】乡村振兴计划正高【gāo】歌猛进，试图吸引更多的【de】镜头和聚【jù】光灯。

可是，压【yā】在巨【jù】大的“村【cūn】BA圣地”的标语下【xià】，台盘村本土篮球文化的未来，似乎【hū】带有一丝隐【yǐn】忧【yōu】。

在【zài】旅游开发【fā】的过程中，扎根于【yú】当地、有别于【yú】其【qí】他社【shè】群的生【shēng】活【huó】方式和文化，极易【yì】被改造和剥夺掉原本的内涵【hán】，而那些迎合消费者的企图也总【zǒng】是适得【dé】其反。

类【lèi】似的事情【qíng】在贵州【zhōu】各地并不少见。就在【zài】台江【jiāng】县城，格【gé】外萧条【tiáo】的【de】姊妹街原本是【shì】当地打造的旅【lǚ】游商业街，也是台江县文体广电【diàn】旅游局的所在。如今【jīn】，上【shàng】百个店铺中，只有两三家商铺开着门【mén】。

在对外公布的开放时【shí】间内，本【běn】应作为苗族工艺文化窗【chuāng】口的台江县【xiàn】苗【miáo】绣博物馆同样大门紧闭，门【mén】口留【liú】下的联系电话也无【wú】法接通。倒【dǎo】是【shì】门口的小广场上，人【rén】们自【zì】在地逗【dòu】鸟、打牌、理发、聊天，一旁的孩【hái】子【zǐ】们在树枝【zhī】间【jiān】上蹿下跳。

种种失败的先例足以证明，用【yòng】力【lì】过猛的包【bāo】装，无异于对乡【xiāng】村传统生活的创造性毁灭。飘浮【fú】于【yú】乡土之上的【de】旅游【yóu】开【kāi】发，不仅剥夺了村民【mín】的快【kuài】乐【lè】，也得不到【dào】游客的认可。

同理，举办篮【lán】球赛本是台【tái】盘村村民的自发行为，如果在一次次被【bèi】围观的【de】过【guò】程中将球赛【sài】商业化，村民【mín】作为最【zuì】初的参与者，是否【fǒu】会【huì】渐渐被排除在外？当本地的篮球文【wén】化被抽取和重【chóng】组，脱离了【le】村民日常生【shēng】活的实践，恐【kǒng】怕会沦为一【yī】道没有生命力【lì】的人造景观。

好在，“村BA”出【chū】圈【quān】之【zhī】后【hòu】，当地人保持着一【yī】如【rú】既往【wǎng】的淡然。在巨大的流量和收【shōu】入增幅面前，他们的反应堪称【chēng】冷静。

据报道，“村BA”拒【jù】绝了高达50万【wàn】的广告赞【zàn】助费，并【bìng】且坚持【chí】完全免费对观众开放【fàng】。对于比赛参与者，也坚持【chí】要【yào】求必须【xū】是本地户籍，反对将赛事职业【yè】化。

面【miàn】对媒体【tǐ】采访时，有【yǒu】村民指出：“不能封闭【bì】，不要场馆，就在太阳底下，谁【shuí】都可以参【cān】与【yǔ】，谁都可以看，这样【yàng】才【cái】有氛围。如果说哪一天，我【wǒ】们这【zhè】儿【ér】的篮球赛要收门票了，村里【lǐ】的老人们会*个不同【tóng】意。”

开放【fàng】、共享、自【zì】发，是“村BA”赖以生存的【de】基因【yīn】，也是其【qí】引发全网共【gòng】鸣的原因。或许，比起五【wǔ】花【huā】八门的【de】包【bāo】装和描述，更接地气【qì】的参与、更松弛的支持和更克【kè】制的干【gàn】预，才更有利于延续乡村篮球的【de】原汁【zhī】原味。