高中生与大学生记者曝光【guāng】男子，为找【zhǎo】回【huí】80回后曹雪芹文【wén】笔，蜗居8平【píng】米【mǐ】23年

为找回80后曹雪芹文笔，蜗居8平米小屋的著名作家唐国明

(资料图片仅供参考)

（提醒：在本篇正文的【de】后面，可【kě】以了解我出【chū】版的书【shū】与我的思【sī】想，及我开创的鹅【é】毛诗、再【zài】现曹雪【xuě】芹文笔、半途主义、诗意流。）

————————————————————————————————

半途主义就如主张【zhāng】“愿是高山【shān】，愿是流水，愿是清【qīng】风明月的【de】模样，不愿贫【pín】穷，不愿奢华【huá】，只愿思危奋发图强”的唐【táng】国明【míng】在《零乡的【de】模【mó】样》一诗中表达的那样【yàng】——

不在过去，不在现在，不在将来，只在途上

不在别处，不在远方，只在路上

不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上

————————————————————————————————

集开创，鹅毛诗、再现【xiàn】曹雪芹【qín】文【wén】笔、半【bàn】途主义、诗意流成就于一身的著名作家唐【táng】国明作【zuò】品【pǐn】

————————————————————————————————

咋看高中生与【yǔ】大学生【shēng】记者笔下，那【nà】个为找回80后曹雪芹文笔，蜗【wō】居8平米小屋【wū】的【de】唐【táng】国明

————————————————————————————————

1、高中生在校【xiào】报对唐【táng】国明找回《红楼梦【mèng】》80回后曹雪芹文笔【bǐ】的报道：

蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”

————————————————————————————————

2023年6月收到云南玉溪【xī】市一中《风华》校【xiào】报记者李【lǐ】春【chūn】江同学快递来【lái】的礼物【wù】。

头版发我报道的样报三张。

两张印有我头像标注“当代曹公”海报两张。

两张明信片，一张后面写道：倘若他年雪芹在，国明何须苦十年。

还有一封李春江同学写给我的亲笔信。信中【zhōng】写【xiě】道：“耕于文【wén】田【tián】，蜗于爱屋，馒头稀饭【fàn】，谁能忍之？”“《红楼【lóu】梦》不【bú】止贾宝玉的故事【shì】，也是属于一【yī】颗【kē】石头【tóu】的故事，你为石，石为你。一颗坚【jiān】韧的【de】石头，一颗饱【bǎo】经风霜的【de】石头，一【yī】颗【kē】流尽风尘于【yú】世的石头。”

唐国明在接受采访中说：

“我觉【jiào】得人，有很多【duō】东西【xī】不【bú】一定【dìng】需要钱去【qù】办到的，只要有梦【mèng】想，就是说你有很少的钱【qián】也能够去实【shí】现的。”

“《红【hóng】楼梦》这本书的【de】话，也【yě】告诉你【nǐ】们什么叫做爱情，什么叫做知己【jǐ】。”

“《红楼梦》也告诉你一个家庭是怎么家破人亡的。”

来源：云南玉溪一中团委主办的《风华》校报2023年第2期

原名：蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”

受访人：唐国明（湖南）

记者：2025届6班 李春江

唐国明【míng】，现居长沙，学者、诗人、哲人，集开创再现曹雪芹文笔、鹅毛【máo】诗、半途主义【yì】、诗意【yì】流成就于【yú】一体的著名作家、 著名【míng】红【hóng】学【xué】家。读完【wán】大学后，隐居长沙岳麓山下，常年在8平方米房间，进行文学创作。因“再现《红楼【lóu】梦》八十回后【hòu】曹【cáo】雪芹【qín】文【wén】笔【bǐ】”一事【shì】，自2013年起，其追梦事迹【jì】被多家电【diàn】视【shì】报刊【kān】媒体【tǐ】陆续报道。2016年出版先【xiān】后在美【měi】国与秘鲁《国际日报【bào】》连载【zǎi】的《红楼梦八【bā】十【shí】回后曹文考古复原【yuán】：第81至100回【huí】》。2017年《红楼梦学刊》将【jiāng】其列【liè】入2014年至2016年红学书目。

唐老师非常关心教育事业，在百忙之中接受了我们的电话采访。

问：在您考古【gǔ】复原再现《红【hóng】楼梦》80回后曹【cáo】雪芹文笔的时候，会不会【huì】有人【rén】觉得您的权【quán】威【wēi】性不【bú】够？

答：我是【shì】从程高本后40回发现曹雪芹文笔【bǐ】，其实就【jiù】是把程高本中【zhōng】是曹【cáo】雪芹的文笔保留住，不是曹【cáo】雪芹的文笔【bǐ】删除，我的这个【gè】是【shì】有【yǒu】根据有来源的，读过的读者【zhě】都很【hěn】认可。因为我不【bú】是【shì】续【xù】写，续写《红【hóng】楼梦》一万年也没有用，我是用考古复原的方式，把这个发【fā】现的曹雪芹文笔完全【quán】再现出【chū】来，不管你去看文本，还是从【cóng】内容上和语言风格上【shàng】，都非常的【de】统一。你网【wǎng】上搜“唐国明红【hóng】楼梦在线”，可以【yǐ】看我【wǒ】80后再【zài】现出来的【de】曹雪【xuě】芹文笔，我【wǒ】只是摆事实，不喜欢玩虚的，就【jiù】是前80回我发现几百【bǎi】处错误，至今都【dōu】没【méi】有红学家纠【jiū】正过【guò】来。

问：您【nín】20多岁大学毕业是一个充满【mǎn】希望【wàng】的【de】时候，您可以出去找【zhǎo】份工【gōng】作。那么，为【wéi】什么您会过【guò】着这种馒头【tóu】配稀饭的艰苦生活【huó】，而且在【zài】这【zhè】样艰苦的【de】环境之下，考古复原【yuán】红楼梦？

答：因为我【wǒ】是农【nóng】村出来【lái】的孩子，第一，我【wǒ】想【xiǎng】成为一个作家【jiā】，第二【èr】，我14岁就从程高本【běn】后40回发现了曹雪芹文笔。最先是想把它做出来给自【zì】己看的。在2010年的时候，最初试着做了一个梗概，做了2万【wàn】多【duō】字。本来是想插到【dào】我当【dāng】时创作的【de】小【xiǎo】说《零乡》里面去的，后来【lái】朋友鼓【gǔ】励我去投投稿，没想到一【yī】投【tóu】，就在《延安【ān】文学》发表了，当时《西安晚报【bào】》给【gěi】我做了【le】个报道。后来【lái】那个编辑老师跟我【wǒ】说你做这做【zuò】了一部分了，就把它做【zuò】完。后来【lái】我就做完了、发【fā】表了，就引起了媒体【tǐ】的关注，上了很多报纸【zhǐ】和【hé】电【diàn】视，没【méi】想到他会【huì】给我带来这【zhè】么大的名气。就这么一路下来，到现在我也做出了自己的文【wén】学成【chéng】就，开创了鹅毛诗【shī】、半途主【zhǔ】义、诗意流。至于【yú】为什【shí】么不去找工作，我只有这条出路【lù】，我就是爱好文学，就想成【chéng】为一个作家【jiā】，写【xiě】出【chū】自己梦想【xiǎng】的作品【pǐn】。假如不【bú】是为了写作，成为作家，我可【kě】以不来【lái】读大学。我家里有六亩田，有100多亩山，也可以过【guò】活了【le】。假如不为【wéi】这个梦想，不出来读大【dà】学，现在肯定【dìng】就在家里老实做农【nóng】民【mín】了【le】。

问：那么在媒体发【fā】现您之后【hòu】，您的名【míng】气变大【dà】了【le】，这有【yǒu】没有对您【nín】的生活带来什么影【yǐng】响？有没有产生什么【me】情绪？

答：我读【dú】了大学以后，就住在【zài】湖南师范【fàn】大学【xué】旁边，向阳坡【pō】上租了一个8平方米的房子，就开【kāi】始了自己的写作。用自【zì】己的智慧与能力，自食【shí】其力的，艰难的维持【chí】着写作。那时【shí】候是2013年的【de】时候【hòu】，真的，特【tè】别地穷【qióng】困潦倒，说不定就差【chà】点就坚持【chí】不下去了，有【yǒu】了【le】稿费【fèi】之后，被媒体【tǐ】发现后，生活改【gǎi】善了，就不怎【zěn】么如以前那么【me】愁房租了，吃【chī】饭的钱也【yě】不太像以前那么愁【chóu】了。到了2016年【nián】“再现80回后曹雪【xuě】芹文笔”的书出【chū】版了，经济上又好了些。就这样慢慢的坚持了下来。现在【zài】我如以前一【yī】样【yàng】，还【hái】是习惯地每【měi】天吃一顿饭，早上吃个早餐，晚上【shàng】吃个10元的盒饭。我【wǒ】曾经肯【kěn】定焦【jiāo】虑过，可能【néng】在【zài】没成名之前，那时候【hòu】也想过放弃。当成名【míng】之后，落差也【yě】很大，自己还住【zhù】在一个8平方米的房子【zǐ】里面，金【jīn】钱也不是很多，能够维【wéi】持自【zì】己写作下【xià】去，但娶不起老婆【pó】，在别人看【kàn】来是很落魄的，但我，我【wǒ】个人的话【huà】，倒是很【hěn】快乐【lè】的【de】，即使没赚【zuàn】到什么钱【qián】，但是我的文学梦想成功了。家里的话对我是比较【jiào】有意见的。2013年【nián】，那时候成名了以后，他们【men】觉【jiào】得我为【wéi】家里争【zhēng】了脸，但是还没娶老婆，他们又觉得我给他们【men】丢了脸【liǎn】。

问：现在很多【duō】高【gāo】中生认为生个孩子又【yòu】进入了一【yī】个循环【huán】，就想以【yǐ】后就自己一个人生活，以后不【bú】给自己增【zēng】加负担，那么您有什么和【hé】他们【men】说的？

答：当【dāng】然我觉得，就是说以后的生活，得看个人的志向，你看西方的一些伟大的哲学家和科学家，他们肯定有独身的，就是为了【le】不影【yǐng】响自己的事业和梦【mèng】想，像【xiàng】康【kāng】德【dé】、叔本华、笛卡尔什么的。作为一个中国人的【de】话，独身【shēn】可能被人说是非。当【dāng】然成家【jiā】也有成家的【de】好处，假如说你为了【le】梦【mèng】想，梦想成功【gōng】了也不想成【chéng】家，这当然是个【gè】人的选择。我觉得平【píng】凡人在这个社会你承受得了成【chéng】家【jiā】的压力，承受【shòu】得起【qǐ】这份责任的时候【hòu】，成【chéng】个家【jiā】，说不【bú】定两个人的力【lì】量就更大了【le】。我觉【jiào】得你们【men】高中【zhōng】生【shēng】的【de】话【huà】，说不定到以后【hòu】你过了这【zhè】个【gè】阶段【duàn】，以后【hòu】的看法就不同了，以后的【de】社【shè】会观念跟着社会在变化，社会【huì】是【shì】在不断的变化发【fā】展【zhǎn】的，你们的观念说【shuō】不定【dìng】也是不断改变的。

问：在【zài】当代，利益的驱【qū】使【shǐ】之【zhī】下一【yī】些人放弃了自己的梦想，那【nà】我们应该如何选【xuǎn】择？

答：我个人觉得在【zài】能够活，能够有【yǒu】能力【lì】去维持自己梦想的时候，当然也要去【qù】追【zhuī】求自【zì】己的梦【mèng】想【xiǎng】，去为这【zhè】个社会做更大【dà】的贡献。我觉得我是【shì】一个农民，我要是不来读大学，我就是一个普普通通的【de】农【nóng】民，可能就是在山村里面生【shēng】活【huó】一辈子，没【méi】人【rén】记【jì】得我是【shì】谁。我从【cóng】小就有个梦想【xiǎng】，我就是要为【wéi】这个社会留点什么，就【jiù】是自己死【sǐ】了以后，别人还记得住我，因此【cǐ】我【wǒ】想成为一个【gè】作家。像那【nà】些【xiē】伟大作家一样【yàng】写【xiě】出一些千古流传【chuán】的作【zuò】品【pǐn】。像李白、杜甫【fǔ】，其实他【tā】们的【de】肉身已【yǐ】经【jīng】消失在【zài】世界上了，但是他们一直在【zài】影响着【zhe】这【zhè】个社会。我【wǒ】也想把自【zì】己的一种精神力量留给这【zhè】个世【shì】界。所以【yǐ】我【wǒ】就义无【wú】反顾【gù】的选择了这条道路，《红楼梦》一【yī】直是【shì】残缺的，我发现了曹雪芹百回《红楼梦【mèng】》全本，要【yào】把它完整的【de】再现出来，贡献这【zhè】个【gè】社会，这是我【wǒ】做的一个事。第二【èr】的话就是说我写出了自己的【de】鹅【é】毛诗，用诗意流方式成就了这个半途主义哲学，我觉得这些也是会流传下去的。我有多【duō】大能力，我就发【fā】多大的光。社会的【de】话【huà】，是不【bú】断发展的，是不断的完善的，有些现象可能是【shì】暂时的，它总是像【xiàng】我的【de】半途主义哲学【xué】说的一样的【de】，它总是在【zài】途上的，相信社会应该是朝一个好的方【fāng】向去发展的，因为人在社会要【yào】活下去，要繁衍下【xià】去，社会不朝好的方向发展【zhǎn】下去【qù】，就会终结【jié】。一【yī】代又【yòu】一代【dài】人【rén】是【shì】要为自己的幸福去奋斗的。

问：《红【hóng】楼【lóu】梦》不仅是一部书，它【tā】还是一个家族，一【yī】个时代【dài】的历史。您【nín】觉得《红楼梦》在当代社会有什么意义呢？

答：《红楼【lóu】梦》，我觉得它的意义是【shì】很大的，它写了一【yī】个家族是怎么败亡的，它【tā】有一个时刻在警示的【de】作用，它【tā】警示我们要【yào】“思危【wēi】奋发图强，修得安【ān】和天【tiān】下【xià】”。它也写【xiě】了【le】很【hěn】多青少年的一些【xiē】焦虑和他们的青春。从人的【de】人【rén】性的【de】角度【dù】来说，我觉得你读了它的【de】话，可能告诉你一种诗意的存在，像贾宝玉、林黛玉【yù】的【de】话【huà】，它是一种诗意的存在。也警【jǐng】示你们，就【jiù】是说【shuō】也【yě】不要像【xiàng】贾宝玉那样的不喜【xǐ】欢读书。因【yīn】为贾宝玉的话，从另外一个角【jiǎo】度它是【shì】一个家庭衰落的，酿出的一个果子，就是谁家里出了贾宝玉的话，他家里也是要衰败的【de】。贾宝玉在那个封建社会的优点就【jiù】是尊重女性，对每一个人都很好【hǎo】，他比较普爱，对每一【yī】个人都【dōu】充满爱【ài】，充满尊【zūn】重，这【zhè】是【shì】我们要学习他的优点，他也忠于自己的【de】爱情。红楼【lóu】梦【mèng】这本书【shū】的【de】话，也告诉你们什【shí】么叫做爱情【qíng】，什么叫做【zuò】知己。我觉得它的意义，是【shì】永【yǒng】恒【héng】的。每个朝代的【de】人去读，都【dōu】会从【cóng】里面领【lǐng】悟出很多的道理，它还有【yǒu】很【hěn】多哲【zhé】学的道理。从家的角【jiǎo】度【dù】来说，《红楼梦》也告诉你一个【gè】家庭是怎么家【jiā】破人亡的，就【jiù】是说不要像他【tā】们的【de】那个【gè】家族【zú】一样【yàng】的那么道德败坏，那样就会走向家破人亡的【de】。它就【jiù】给了我们这样【yàng】一个警示【shì】。

问：您有什么想对我们高中生所说的？

答：我觉得人，有很多东西不一定需要钱去办到的，只要有梦【mèng】想，就是说你有很【hěn】少的钱也能够去实现【xiàn】的。我觉得人还是要有追【zhuī】求，有【yǒu】梦想，有大的梦【mèng】想，说不定你慢慢【màn】的，就是说你【nǐ】脚【jiǎo】踏实【shí】地【dì】，一步一【yī】个脚印【yìn】的，坚持下【xià】去【qù】，说不定【dìng】哪一【yī】天你就【jiù】实现了。就像【xiàng】我一样。

————————————————————————————————

2、大学【xué】生【shēng】在【zài】校报对唐国【guó】明找【zhǎo】回《红楼梦》80回后曹雪【xuě】芹文笔的报道：

蜗居8平米每天开销不超10元，他被困在“红了梦”里

————————————————————————————————

极昼story

2024-9-22 11:15:41发布于北京

摘要：岳麓山【shān】下，一【yī】间不【bú】足8平方米【mǐ】的出【chū】租屋【wū】，唐国明曾蜗居在那里专心“复原”《红楼梦》，一待就是20年。2013年，湖南台某电【diàn】视【shì】节目报【bào】道了他，记【jì】者、读者【zhě】、红楼梦爱好者陆续到他家拜访，媒体们将【jiāng】他塑【sù】造成一个痴狂的文人形象，醉心文【wén】学，为此甘受贫苦。

从那时起，唐国明的人【rén】生开始调转方向，他开始相信和追【zhuī】逐流量的巨大力【lì】量。但这【zhè】并没带来【lái】实【shí】际意义上的帮助，除了偶尔有读者支【zhī】持，买几本【běn】他自印的【de】书，他的文【wén】学事业【yè】没什【shí】么起色【sè】；生活也没什【shí】么【me】改变：每【měi】个月靠【kào】不到【dào】一千的稿费维生，依然住【zhù】在月租350元【yuán】的房子【zǐ】里，每天吃饭只花费10元左右。

如今唐国明50岁，距【jù】离第一次被媒体【tǐ】发现已经过去了十【shí】年，他的名字在网络上【shàng】激不起一点水【shuǐ】花，但他【tā】似【sì】乎被困在了【le】“走红”的时【shí】间【jiān】里。

文|王琳茜

编辑|王一然

视频剪辑|沙子涵

早上【shàng】起床先【xiān】读《红楼【lóu】梦》，如果发现有不通需要【yào】“复原”，就用【yòng】笔标记【jì】，如此到十点钟，起来做饭，通常是【shì】一个生鸡蛋、一【yī】包燕麦片，和着开水冲成“粥【zhōu】”。

之后，唐国明才开始真正忙【máng】碌地【dì】“工作【zuò】”——在各个【gè】平台发布文章和自我【wǒ】介绍【shào】，一【yī】般带上的话题是“男【nán】子蜗居【jū】20年想复原红楼【lóu】梦”。这是一项【xiàng】琐【suǒ】碎的工【gōng】程，他要一点一点复制、粘【zhān】贴，符【fú】合各【gè】个平台发布【bù】的格式，加插图，把【bǎ】原有内容摘选、修改扩充。多数主流【liú】自媒体平台【tái】他【tā】都有账号，因此这也【yě】是不【bú】小的工作量。

唐国明会浏览每日微博热【rè】点，然后在话题讨论【lùn】下【xià】，再带【dài】上自己的话【huà】题【tí】和文章，他还会花时间统计自己【jǐ】的阅读数据，精确【què】到【dào】个位【wèi】数。

录制视频【pín】时，唐国明架起手机，背景是出租【zū】屋的墙面，他【tā】开始讲自己的【de】《红楼梦》、诗歌还有哲学【xué】和数【shù】学【xué】研究，有时心血来潮，会用【yòng】一把二【èr】手尤克里里弹唱。为了【le】视频剪【jiǎn】辑【jí】，他花了【le】两百块开通了软件的年费会员，这是必需【xū】的【de】开销。“搞【gǎo】写作的人，在这个时代，是要多媒体结合【hé】的。”

这是【shì】非【fēi】常忙【máng】碌的【de】一天，要到晚上六七点钟，才能大【dà】概做完，然后视情【qíng】况【kuàng】再看一回《红楼梦》。中午【wǔ】如果不是饥饿难忍，基本就不吃，晚【wǎn】饭可【kě】以去附近的餐馆【guǎn】，超【chāo】过15元就【jiù】比较奢侈了。

晚上的主要工作是查看【kàn】白天发布的内容和评论【lùn】，有时要和贴吧里【lǐ】的“黑粉【fěn】”吵架——他【tā】们嘲笑【xiào】他【tā】“想红【hóng】想疯【fēng】了”“只会啃【kěn】老，没有【yǒu】任何的真【zhēn】才实干”。唐国明对此不屑一顾：“我的【de】写作，自【zì】成名之后，就一边【biān】面【miàn】对炮【pào】火连天【tiān】的战场，一边写【xiě】着流传千古的诗【shī】文。”

但关注他的人还是越来越少。

最近一次引发关注是一年前左右，再往前，是【shì】前年10月，有媒体为他发了一【yī】条短视【shì】频报道。那次有短暂的热度，让唐国明振【zhèn】奋不已，他认【rèn】真记下一条条数据：热搜【sōu】榜第19名，平均【jun1】热度3871207，他形容【róng】“热得嘶嘶冒气”。但【dàn】热【rè】气也很快【kuài】散去【qù】了【le】。

如此重复的生活已经循环了很多年。

“大师”

湖南省长沙市岳【yuè】麓【lù】区一所居民楼里，不【bú】高的坡往上，挤着【zhe】几家湘【xiāng】菜馆，几家快【kuài】递驿站，道路有点窄【zhǎi】。唐国【guó】明就【jiù】住在这里，他在房间外挂了【le】一块板子，上【shàng】书“向阳坡28号 作家唐国明收件处”。白天为了省电，他【tā】一般不会开灯，只需要开着门，借【jiè】着阳光就能【néng】进行工作【zuò】。

附近土菜馆的夫妻见识过唐国明【míng】红时的样子。他们【men】和【hé】唐国【guó】明是老乡，认识十几【jǐ】年【nián】，最近两年，唐国【guó】明来的次【cì】数慢慢变少，老【lǎo】板娘【niáng】猜测，他变得更拮【jié】据了。

老板娘还【hái】记得唐国明【míng】最红的时候，总【zǒng】有人找【zhǎo】不【bú】到【dào】他跑到餐馆来，好几队人马，有扛摄像机的、举【jǔ】话【huà】筒的记者【zhě】；还有听【tīng】说唐国【guó】明红了，想再见他一【yī】面的老同【tóng】学。餐馆门小，他们乌泱【yāng】泱挤在门【mén】口，影响生意，老板【bǎn】还对唐国【guó】明【míng】发过脾气，但【dàn】有时也会领着他们去唐国明家里。

他们被记者采访过，老【lǎo】板不爱说话【huà】，让老板娘出【chū】镜，她每次都无比局促，觉得自己是个【gè】农村姑娘，形象不好，而且不懂文学，“《红楼梦》读【dú】了【le】好几【jǐ】次，连第【dì】一章【zhāng】都看不下【xià】去【qù】。”

对着镜头，她只好翻来覆去说，“我【wǒ】们和【hé】他是老乡”、“唐国明是个很老实的人【rén】”，但听唐国明念【niàn】叨【dāo】多了，也能说出几个文学名词。后来【lái】好几次，来【lái】吃【chī】饭【fàn】的学生起哄：“老板娘，我看到你上【shàng】电视【shì】了！”

现在，只有【yǒu】极少情【qíng】况下【xià】，可能有拍作【zuò】业的【de】学生找【zhǎo】到唐国【guó】明，他再带着学生来餐【cān】馆取景，他们才会被问【wèn】上几个【gè】问题。唐国【guó】明【míng】一如既往，点一个最【zuì】便宜【yí】的小菜，自己盛免费的白米【mǐ】饭，边吃边讲：“鹅毛诗”，他自创的【de】诗派；“半途主义哲学”，也是他自创的【de】哲学；《零乡【xiāng】》，他在写的自传体小说……还有坚持“复原【yuán】”的《红楼梦》，都是“会留【liú】名千古”的作【zuò】品。

老板娘【niáng】总【zǒng】是想【xiǎng】打断劝他：“你不【bú】要【yào】讲这些啦，赶紧考虑成家吧【ba】，这么大了还【hái】没【méi】有对象。”

她觉得【dé】唐国明特立独行，但不算真正【zhèng】的“大师【shī】”，因为那样的【de】人实现了真正意义的超【chāo】脱。但老板【bǎn】娘记得，唐国【guó】明对于“成家【jiā】”也很【hěn】苦恼，他强调“如果【guǒ】有女孩愿意【yì】嫁给【gěi】他，至少后半辈子吃穿【chuān】不愁”——他相信自【zì】己以后一定有巨额版【bǎn】权费【fèi】，并且女孩会和【hé】他一起留名千古【gǔ】。

唐国明一直相信自己的“红”是历史的【de】必定轨【guǐ】迹，事实上，对于十年前【qián】的那个40岁、蜗【wō】居【jū】在出租屋里，郁郁不得志【zhì】的中年男【nán】子来说，“红”的最【zuì】初，完【wán】全在预料之【zhī】外。

十年前【qián】，一【yī】位湖南台的女【nǚ】记者想找些本地的奇人，经朋【péng】友【yǒu】介绍认识了唐国明。女记者称读【dú】过【guò】他的作品【pǐn】，对他【tā】印象不错【cuò】，还【hái】提到自己也会业余给一【yī】些【xiē】杂志供稿，后来【lái】唐国【guó】明再提起这件事，说她是“有眼光、懂文学的”，是他在历史上【shàng】“留名千古”的开端。

但那【nà】次拍摄过程并不愉快，因为【wéi】还安排了一个尴尬的相【xiàng】亲环【huán】节。回去的车上【shàng】，他有【yǒu】些闷闷不乐，女记者看出来了，开导他：“你别【bié】不高兴，万一你上了这个节目【mù】就【jiù】红了【le】呢？”唐【táng】国明【míng】没作声。

节目播【bō】出当晚，唐国明【míng】坐在床【chuáng】上【shàng】盯着电视。屏【píng】幕里，他【tā】穿着“最拿得出手的白衬衫和牛仔裤【kù】”，整个人看起来又黑又瘦，“很干【gàn】瘪、潦倒【dǎo】，像个叫【jiào】花子。”

看着看【kàn】着，唐国明开始感到惭愧，忍不住流眼泪，害怕家人在电【diàn】视上【shàng】看到【dào】他【tā】，觉得他怎么混成这样【yàng】了？

但唐【táng】国明【míng】没【méi】想到的是，他真的“红了”。晚上十【shí】二点，节目【mù】还没完全结束，突然【rán】有采【cǎi】访电话打【dǎ】来【lái】，想报道“蜗居20年复原红楼梦的文学家、诗人”，他第【dì】一【yī】次清【qīng】楚地【dì】意识【shí】到“我真的红了”。

他受邀【yāo】参加湖【hú】南电【diàn】视台娱乐频【pín】道的【de】文艺晚会，表演了一首唱【chàng】诗，还【hái】上过综【zōng】艺和相亲节目，又去了浙江和北【běi】京，一次【cì】录制《中国梦想秀》，一次录制《我为书狂值不【bú】值【zhí】》。

在2013年10月的《中国梦想秀【xiù】》里，唐国明穿了一件长袍，吟着诗出场，导播称呼他为“疯狂文人”，十一年来潜【qián】心研究【jiū】红学【xué】，自称还原了最真实版本【běn】的《红【hóng】楼梦》后【hòu】二十回。300位【wèi】观众即【jí】梦想【xiǎng】观察团投【tóu】票，若【ruò】最终票数【shù】足够【gòu】，便可得【dé】到【dào】20万的基金，实【shí】现梦想。

当时的【de】评委是郭敬明、赵【zhào】忠祥和周立波。唐国明记【jì】得，对他表达出欣【xīn】赏的【de】是【shì】郭敬明：“先不管你是不是对【duì】的【de】，但【dàn】你这样【yàng】沉浸一本书或一件事里，这是很迷【mí】人【rén】的。我很【hěn】喜欢你，同时又觉得你很古怪。”而周立【lì】波则【zé】说这是“一个精致的笑话【huà】”。

他最终没能拿到那【nà】笔助梦基金。走红不到一年，风向已经开始变化【huà】，起【qǐ】初他【tā】是“大师”、“住【zhù】在岳麓山【shān】下的神仙哥”，很【hěn】快【kuài】开始有质疑【yí】声，“啃老”、“根本不懂【dǒng】红学【xué】”。2014年8月【yuè】的《我为书狂值不值》节目更像一场全然【rán】的嘲笑：不管是嘉宾还是【shì】主持人，都给他下【xià】了“痴【chī】人说【shuō】梦”、“被成功学绑架”的断语。

连在老家的父母也【yě】被【bèi】打扰，这是少有的让【ràng】唐国明不满的时刻【kè】，节【jiē】目组背着他去采访拍摄，再在节目里作为特【tè】殊【shū】环节播出：从编导口中，父【fù】母才【cái】知道他过着怎样的生活，哽【gěng】咽着流下眼泪，“不想写了可【kě】以回去，家【jiā】里有田【tián】有【yǒu】山【shān】，饿不死【sǐ】人【rén】”。

但唐【táng】国【guó】明从【cóng】没【méi】想【xiǎng】过回去。他已经【jīng】开始相信自己的伟大，“愿天下所有部门把我当人【rén】才引进。”

“大人物”

唐国明14岁就想成为作【zuò】家【jiā】。上世纪八九十年代【dài】，他说【shuō】那是“文学【xué】狂热【rè】”的【de】时代，作【zuò】家备受【shòu】尊敬，“假如说你获得【dé】了写【xiě】作相关的什么奖【jiǎng】，就可以到县里做公务员什么的，或者去文化【huà】局里当干【gàn】事。”

“出人头地【dì】”是这个身份带来【lái】的最【zuì】大【dà】吸引力，唐国明的父亲【qīn】是风水先生，固执、自【zì】尊心强，依据风水学的【de】讲究，唐国明【míng】从小就被耳提【tí】面命这四个【gè】字。他【tā】们【men】住在邵【shào】阳城步茅【máo】坪镇胡【hú】山界村，一【yī】个“大象踩一脚踩出【chū】来”的小【xiǎo】乡村，这【zhè】里没有河，只有【yǒu】一坡梯【tī】田生长稻谷，从来没出过“大人【rén】物”。他们靠种地维【wéi】生，住的房子【zǐ】在山顶上，茅草搭顶，摇【yáo】摇欲坠【zhuì】。

唐国明第一【yī】次【cì】出村，是和父亲【qīn】去附近县城担煤，在比自己家【jiā】门【mén】口宽敞多的街【jiē】道上，他灰头土脸，浑身不【bú】自在：“为什么其他人都【dōu】那么光鲜？为【wéi】什么【me】我不能？”

他想成为那个“大【dà】人物【wù】”，文【wén】学成为一条可能的途径——小学的【de】语文老师常夸他作文写得不错，村【cūn】里爱【ài】书的人很少，他成【chéng】为特别的一【yī】个。白天他【tā】帮【bāng】父亲割【gē】牛草、砍竹料，晚上点一支蜡烛偷偷看书，第【dì】一本《红楼梦》，就【jiù】是隔壁的姐姐借给他【tā】的。第一次读《红楼梦》，唐国明【míng】就【jiù】被里面的【de】“贵【guì】族精【jīng】神【shén】”迷倒了：他【tā】幻想自己也在大观园中，拥【yōng】有【yǒu】那种“诗意的生活【huó】”。

媒体【tǐ】报道中【zhōng】称他是“续写”《红楼梦》，唐国明不认同这个词【cí】，他强调自己是“考古”“复原”，纠正【zhèng】文本中【zhōng】的【de】不通，“无限真【zhēn】实【shí】地再【zài】现曹雪芹生前完成的百回【huí】”。

他摊开做满标记的书：比如第十回，“因为【wéi】冯紫英我们【men】好”这样的话，他觉得这句话不【bú】通，联系上【shàng】下文，是因【yīn】为秦可卿病了，冯紫【zǐ】英推荐个医生来看完病【bìng】后，贾珍【zhēn】说出这句话，所以改为【wéi】“因冯紫英为【wéi】我们【men】好【hǎo】”才恰切。他认为【wéi】这是当年民间抄录时的【de】疏漏。

他形【xíng】容这更像一种【zhǒng】工匠【jiàng】精神【shén】，“首【shǒu】先我读透了《红楼梦》前80回，加之涉猎其他各类书籍【jí】的修养【yǎng】与多年刻【kè】苦【kǔ】的写作【zuò】训练【liàn】，做到【dào】了与曹雪芹合一的情境语【yǔ】界……在程高本后【hòu】40回以考古复原的方式，完成了曹雪芹文笔再现【xiàn】的工作。”

他最注重的是细节，也因此背不出任何一段完整的判词。

叫不醒的人

网【wǎng】上有不【bú】少红学爱好者批评他，觉得他的“复原”没有任何【hé】价【jià】值，唐国明从来不受打击，他说那【nà】是其他红学学者嫉妒他的才华，故【gù】意找人【rén】“黑【hēi】”他。前两年，附近学【xué】校的一个传媒专业【yè】学【xué】生【shēng】找他拍视【shì】频作业【yè】，结尾【wěi】找大学【xué】教【jiāo】授点评【píng】，“他（唐【táng】国明）在《红楼梦》上的研究，只能说还比较业余。”唐国明和学【xué】生【shēng】大吵一架，两人不欢而散。

年少时的自卑【bēi】变成了另【lìng】一【yī】个极端，过分的狂妄【wàng】。随【suí】着年龄【líng】增长，唐国明开【kāi】始【shǐ】觉【jiào】得，自己越来越广博，越来【lái】越高大，他把【bǎ】自己和无数伟人列比，称自己是【shì】“尼采【cǎi】那样的天才”。

他不怎么读同【tóng】时代人的【de】书，声【shēng】称只读和【hé】自己一样“伟大【dà】”的作【zuò】品。他一遍遍【biàn】读和批注修改【gǎi】的，除了《红楼梦【mèng】》，也【yě】仅【jǐn】有自【zì】己【jǐ】的书。不足8平【píng】米的屋子里【lǐ】，床边柜顶上【shàng】，床脚书架里【lǐ】，堆积的都是自己的【de】书，从前出【chū】版【bǎn】的，后来自印【yìn】的，封面都很潦草，基本都是雪白底，巨大的标题，旁【páng】边是他的名字；也有投稿【gǎo】被录【lù】用的文学期刊给他寄来样刊，唐国明翻了翻【fān】，对刊物里其他作【zuò】品【pǐn】评价都是“言之无物”。

他为自己写【xiě】了不少名头和【hé】口号发帖传播，也遭到了不少【shǎo】攻击。“黑粉”们叫他【tā】“半桶水先生【shēng】”“唐老鸭”“疯子”，嘲讽他：“有这功夫不如去找份正【zhèng】经工作干。”

但【dàn】他们也【yě】是某种【zhǒng】意义上最关【guān】注唐国明的人。其中【zhōng】还有一部分【fèn】人是唐国明曾经的读者【zhě】，甚至花钱【qián】买过他【tā】的书。

有位网友【yǒu】曾经加过唐【táng】国明微信，说要给唐【táng】国明写一篇【piān】传【chuán】记，还【hái】觉【jiào】得他早年一些诗歌“很正经，不浮躁”。唐【táng】国明喜欢用的意象是【shì】稻谷、月亮、大山，他曾在《乡土作【zuò】家》发表过组诗，一首叫【jiào】《麦【mài】粒》的【de】诗里【lǐ】，他写道：

车如麦粒在叫田野的道路上飞扬

楼房如麦苗在水泥的土地上疯长

如果风吹起麦粒，麦粒的花朵会开在哪里

大风吹了过去又吹了过去

吹走了岁月九万里

“我第一次读差点以【yǐ】为不是他写的【de】。只能说一个人名【míng】利心太强走火入魔，总归是悲剧。”网友在评价的时【shí】候【hòu】贴【tiē】上【shàng】了这首【shǒu】诗，有不少人附和，“也许就【jiù】跟【gēn】范进【jìn】一样中了举就疯【fēng】了【le】。”后来【lái】他删除了唐国明的好友【yǒu】，两人再也没有过【guò】交流。

事实上，2013年的那次【cì】报【bào】道，对唐国明来【lái】说【shuō】是一【yī】次转折。那之前【qián】他隐约萌生【shēng】了放弃文学的想【xiǎng】法，经济拮据而迷茫，父亲对他的选择【zé】一直不够信【xìn】任，在【zài】很长时间里，他【tā】骗家里人说【shuō】，自己在【zài】岳【yuè】麓区文联工作。

走【zǒu】红给了唐国明【míng】信心，电视台【tái】也【yě】会支付一些劳务费用，还有了一些【xiē】读者。他【tā】自【zì】觉在文学上也有【yǒu】了新灵感，一口【kǒu】气写了不少诗，“觉得自己像个作家【jiā】了”，有作【zuò】品刊发在【zài】了【le】文学杂【zá】志上，他带回去给父亲看，向来冷硬的【de】父亲少见露出笑【xiào】容，终【zhōng】于放下心来。

贺飞曾【céng】对唐国明好【hǎo】言相劝。几年【nián】前，他在一个《红【hóng】楼梦》爱好者交【jiāo】流群里听说唐国【guó】明，以为“是【shì】个大神”，没想到【dào】实际是“一个虚荣【róng】又自大的啃老族”。贺飞同样出身农村，更加【jiā】愤愤不【bú】平：“我觉得他父母很可怜【lián】，摊上这样一个孩子【zǐ】。”在农村，只要有【yǒu】地【dì】，愿【yuàn】意干活就能生存，唐国【guó】明如【rú】今的选择，在【zài】他看【kàn】来是一种懦【nuò】弱的、不【bú】想吃苦、不愿意面对【duì】现实的逃【táo】避。

刚认【rèn】识时，贺飞劝他找一份正经工作，踏实一点，但【dàn】唐国明“反复找借口，只会说一些空话、套话”。这激怒了贺【hè】飞，他今【jīn】年45岁【suì】，已经结【jié】婚，有一个孩子，虽然【rán】年轻时【shí】也【yě】热爱文【wén】学，但【dàn】慢慢【màn】意【yì】识【shí】到自己【jǐ】“是一个【gè】平庸的人”。在他看来【lái】，唐国明和【hé】自己一样完全没有天分，“字【zì】都不认识几个，水平和【hé】小学生【shēng】没两样。”贺飞说，唐国明只【zhī】是擅长做【zuò】梦。

意识到自己根本叫不醒【xǐng】他【tā】后，贺飞只剩下谩骂。“其实唐国明也【yě】挺【tǐng】需要我们骂他的，毕竟他最害【hài】怕【pà】的【de】是无【wú】人问津。”

“写出去”

或许只有路耀【yào】敏算【suàn】得【dé】上当过唐【táng】国明真【zhēn】正的【de】粉丝。她高中就喜欢文学，迷恋《红楼梦》，在同好群认识【shí】了唐国明【míng】。听【tīng】说他十年冷板凳【dèng】专心“复原”《红楼【lóu】梦【mèng】》，敬佩又【yòu】好奇，要来电子版，特意把他【tā】“复原”的内【nèi】容都打印了出来。

读完后，路耀敏有些失望，“他写【xiě】黛玉听着窗纸【zhǐ】沙沙作响【xiǎng】，但是黛【dài】玉的窗户【hù】根本就不可【kě】能【néng】是纸做的。”可能囿于生活环【huán】境，唐国【guó】明【míng】不【bú】能真的写出书里的锦食金裘。她觉【jiào】得这个【gè】人【rén】只会自吹自擂【lèi】，不再理他，但出【chū】于礼貌【mào】一直没删好友。

唐国明发【fā】来的消息【xī】从【cóng】来没变化【huà】，视频或者配图里，背景始终是那【nà】个【gè】破【pò】旧房间，一件【jiàn】短袖，穿了很久【jiǔ】。路耀【yào】敏却没那么热衷文学【xué】了【le】，“每天吃【chī】喝玩乐，把【bǎ】梦想丢在一边”，在这【zhè】种时候，唐国明成为了一个例外，她有些唏嘘，刚【gāng】好在大连上【shàng】学，想着寄【jì】点小【xiǎo】鱼干【gàn】给唐国明【míng】，顺便买几本书【shū】支持。

随书【shū】本寄来的，还【hái】有唐【táng】国明写【xiě】的字，称得上清秀。路耀【yào】敏把字收起来【lái】，“感觉【jiào】他为【wéi】人【rén】还是真【zhēn】诚的。”他们一直保持着断续的联系。毕业后，路耀敏在北京工作，很【hěn】多时【shí】间都【dōu】花在无意义【yì】的社交和聚【jù】餐上，时【shí】常【cháng】感觉生活乏味，怀疑自己的时候，忍不住去问唐国明：“你对自己有【yǒu】过【guò】怀疑【yí】吗？”每一【yī】次，唐【táng】国明【míng】都说没有【yǒu】。她【tā】又买了【le】本他的新书，扉页上，唐国明写：此刻【kè】就是我【wǒ】们最大【dà】的财富。

那【nà】本零散【sàn】的小书里，路耀【yào】敏读到了几首非常【cháng】美【měi】的诗和句子，起初她【tā】欣喜而激动，但很快发【fā】现有不少内容有【yǒu】抄袭和缝合的地【dì】方，甚至“直接【jiē】使用【yòng】人家【jiā】的东西【xī】”。

她和唐国明【míng】争【zhēng】论，对【duì】方【fāng】始终不认【rèn】错，路耀敏【mǐn】最后放弃了，不再【zài】和他说【shuō】话【huà】，觉得“情【qíng】感【gǎn】上受欺骗了，白高【gāo】兴一【yī】场。”但是那几本书——她总会想到唐国明寂寞【mò】地一个人在灯下【xià】写作的样子，几番【fān】挣扎，还【hái】是舍不得扔，几次搬家后依然摆在【zài】书架上。

他【tā】们认识五六年【nián】，有时她敬佩唐国明对自己的相信【xìn】、坚持，在艰苦的【de】环境下十年如一日，有时候又讨厌他【tā】，更多是【shì】羡【xiàn】慕他可【kě】以过上那种生活【huó】，而自己却“围着一份不喜【xǐ】欢的工【gōng】作【zuò】团团转，浪费【fèi】光阴”。

不少人搞【gǎo】不懂唐国明【míng】为什么【me】这么“想红”，唐国明时常接到【dào】黑粉电话，接起来骂他的词无【wú】非几种，空想家、神经病、“想【xiǎng】红想疯了”；也【yě】有人觉得他过得可怜，试图帮【bāng】助他，他【tā】现在用的手机来【lái】自几【jǐ】年【nián】前【qián】的一个读【dú】者【zhě】，特意来长沙找【zhǎo】他【tā】，花了七【qī】千【qiān】块买了【le】他几副字，扯着他去买了部新手机就走了；还有【yǒu】来【lái】采访他【tā】的记者，送了他几【jǐ】床二手被子，唐国明嫌旧，转手就给扔了【le】。

他的时间依然是“静止”的【de】，始终停留在【zài】十年前。2021年下【xià】半年【nián】，因【yīn】为那【nà】次短【duǎn】暂的“热气【qì】”，他卖出去过一些自印的书，签名版200块一本【běn】，赚【zuàn】了大概一万块。唐国明买了两件价格三四千元【yuán】的昂【áng】贵【guì】皮衣，穿【chuān】上去土菜【cài】馆给老板【bǎn】娘展示了一【yī】圈。

皮【pí】衣代【dài】表的是体面【miàn】、尊严，这是年少时他最想得到的。还没【méi】红之前，每年【nián】秋后，唐国【guó】明都会回【huí】家看父母，离家时，父【fù】母会送【sòng】他到家门下坡的田【tián】埂上，父【fù】亲唯【wéi】一的一【yī】句话一【yī】直是“好好写，要写出去”。茅草白花飞扬的路【lù】上，唐国【guó】明向山外走去，走【zǒu】了好远回头【tóu】望，他们还站在坡上【shàng】。

（文中贺飞为化名）

—————————————————————————————

————————————————————————————————

唐【táng】国明【míng】说：文学是人【rén】类共同【tóng】猜想的方式。唐国明【míng】说【shuō】：尤其为利【lì】禄等死，不如为【wéi】千古留名而生。

唐【táng】国【guó】明【míng】写《读项羽》诗说： 宁【níng】学【xué】项羽做自我，不学古人成皇奴；了却天下纷争事，只给虞姬当【dāng】丈【zhàng】夫【fū】。

唐国明说【shuō】：我有长【zhǎng】风情怀与鹅【é】毛风范；我有【yǒu】鹅毛风范骨【gǔ】、清风明月肉、闲云流水血、长风情【qíng】怀心【xīn】。

唐国明【míng】说：我【wǒ】说的“长风【fēng】情怀”就是【shì】流传【chuán】千古的【de】抱负”；我说的“鹅毛【máo】风范”就是不记功利得失对一件造福万世【shì】之事的【de】坚【jiān】持。

唐国【guó】明半途【tú】哲学名言：1是2的半途【tú】，2是1的下一刻。此刻【kè】是【shì】我们唯一的财【cái】富。除了拥有此刻，我【wǒ】们一无【wú】所有。

唐国明2019年6月出版开创半途主义的《 鹅毛诗 》集。

唐【táng】国明开创独特的“诗【shī】意【yì】流”创作方式【shì】，写出长篇小说《坚守在长城要塞【sāi】上的【de】士【shì】兵》。把【bǎ】士兵，作为一个传声筒【tǒng】，将所有的声音发了出来。写出了一个士兵面对以诗的形【xíng】式【shì】涌出的思潮激流【liú】冲击【jī】中，他【tā】仍没有放弃自己的坚守与责任。以士兵这个故事道出【chū】了皇权文化这棵树是【shì】怎么从【cóng】根长【zhǎng】向当今的。作【zuò】为一个【gè】士兵，他一直在坚【jiān】守要塞、坚【jiān】守在此刻、坚守着【zhe】自己的【de】使【shǐ】命。确不【bú】断面对一些无知的事【shì】情，让他置于那种似永【yǒng】在【zài】途上无归【guī】的不安。作品让人认识到我【wǒ】是什么【me】，我【wǒ】就是坚守在此【cǐ】刻【kè】的过【guò】客。 更让人思考——此【cǐ】刻，一【yī】切顺【shùn】道路而去，顺河流而【ér】来。我们是不【bú】是还如那个士兵一样老停留在那个此刻，那【nà】个【gè】要【yào】塞【sāi】里【lǐ】，那个使命里，那个等待【dài】里。

2022年出版，奠定唐国明半途主义【yì】哲人【rén】的地位、具【jù】有飞诗流意、鹅【é】毛【máo】飞扬【yáng】结构【gòu】、读后能烧得你飞起来的“诗意流”长篇小说《坚【jiān】守【shǒu】在长城要塞上的士兵》，是【shì】一部【bù】与【yǔ】长【zhǎng】城相【xiàng】关、弘扬人类优秀品质，集22年心【xīn】血【xuè】企图以文学方式阐释半途主义哲【zhé】学【xué】、开创“诗意流”文学的跨文体式长篇小【xiǎo】说，是【shì】一部集诗、文 、史、数、哲【zhé】于一体的百科全【quán】书式【shì】史【shǐ】诗与交响曲；是【shì】与【yǔ】唐【táng】国明的《鹅毛诗》、《零乡》构【gòu】成半途主义系统的【de】三部曲之一【yī】。

《坚守在长城【chéng】要塞【sāi】上【shàng】的士兵》既是诗歌【gē】史中海子想【xiǎng】耗【hào】尽心血没有实现完成的，而唐【táng】国【guó】明【míng】自然完成的大诗，又【yòu】是小说中的史诗。

……………………………………………………………………

唐国明介绍他的书《零乡》时，如此说——

《零乡》就是一个展示在无归的现实路【lù】上，表现不【bú】停【tíng】进【jìn】取乘风破【pò】浪精神的【de】文本。

《零乡》更像是与【yǔ】你【nǐ】面对面亲切交谈一样的以非虚构【gòu】、跨文体、自传、百科全书的多种方【fāng】式；以“为【wéi】让【ràng】你认识我【wǒ】自【zì】己，我在如此反复地言说给你听”的架势【shì】，写出【chū】了一【yī】个具有“鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀【huái】心”之人【rén】，在时【shí】世推移中，在【zài】各种【zhǒng】交响与交织土壤下，时【shí】有无【wú】乡之感、时有“无【wú】用之王”之叹的历程——通过这种状态【tài】的【de】描写，反映出那种远离故乡【xiāng】没有归宿感，折回故乡却发现【xiàn】故乡已不【bú】是故里的场【chǎng】景，在似梦似游，无所追【zhuī】寻【xún】，无处追寻【xún】的漂泊中，一边是【shì】对我在时代【dài】进程中失【shī】去了消失了的乡村故土用记忆性的【de】文字修复还原、一【yī】边【biān】在现【xiàn】有文字【zì】古迹中对自【zì】己精神故土的追根【gēn】溯源、一边是在【zài】精神游走【zǒu】中去寻【xún】找自己【jǐ】心灵归属故【gù】土的心路历程【chéng】，及【jí】我【wǒ】在这种历程中的徘徊、游走、寻根、回忆里，道出了【le】作为【wéi】进入以网络式漂泊生存的人【rén】类一种无根无确【què】定性【xìng】无【wú】依靠感【gǎn】、与对这个世界迅【xùn】变的陌生感的‘零乡’现实【shí】，向世【shì】界追问【wèn】我们到【dào】底是为梦想而在【zài】？还是因【yīn】迷【mí】惘成【chéng】病而空？在【zài】这个无答【dá】案的难题面前，我【wǒ】们【men】只有在【zài】无归似【sì】归中继续流浪，不得不又继续【xù】漂泊的“零乡”现实。使【shǐ】每个【gè】有同样【yàng】经【jīng】历的自我永【yǒng】远成了一部被“零乡”化了的“零【líng】乡”史，成就【jiù】了“半途哲人”的名言【yán】——我们既不在过去，也不在现【xiàn】在，更不在将来，我【wǒ】们【men】只是在途中，我们只是在此刻，我们成了途中的我们【men】，我们成了被【bèi】“零乡”的我们。——同时此书【shū】也揭秘了我是如何以考古方式再现曹【cáo】雪芹百【bǎi】回《红楼梦》文字，写出鹅【é】毛【máo】诗，论证哥德巴赫猜想【xiǎng】与3x+1猜想，又是如何【hé】成为半【bàn】途哲人的【de】。更重【chóng】要的是写出了我如何从一个看【kàn】牛山山顶【dǐng】上如【rú】何到了岳麓山山脚下，与【yǔ】几【jǐ】百【bǎi】个【gè】女孩如何交【jiāo】往，又如何成就了人家【jiā】认为不【bú】可能成就的梦想的。这其【qí】中【zhōng】是一种【zhǒng】怎样【yàng】的精神在支撑着【zhe】我【wǒ】？若想详知，请读我《零乡》一【yī】书【shū】。

若说【shuō】21世【shì】纪是流行我唐国明提出【chū】的半途主义【yì】哲学的【de】世纪，那么《零乡【xiāng】》注定是一本以小说、百科全书【shū】、自【zì】传，传【chuán】达唐国明提出【chū】领悟的半途主义哲学最【zuì】易懂的好书与扛鼎【dǐng】之作。

《零乡【xiāng】》虽【suī】然有些重复【fù】但【dàn】表达形式不同的【de】内容【róng】，但恰恰是这些“来回拉抽屉”“野火【huǒ】烧【shāo】不尽，春风【fēng】吹【chuī】又生”一样重复【fù】的【de】内【nèi】容，以【yǐ】我成才、求索【suǒ】的波折思路历程将此【cǐ】书更好地结成【chéng】了一个叫“零乡”的【de】体系；突出了人类重复【fù】此刻【kè】、此刻重复的【de】重【chóng】大哲【zhé】学主题。同时《零乡【xiāng】》文本中用一种年【nián】月日期【qī】时【shí】间的方式，表达了速变时代，我们被置于【yú】一种在途【tú】上【shàng】、无归、老【lǎo】在此刻的“零乡”状态。

————————————————————————————————

————————————————————————————

什么是半途主义——半途主义开创者，著名作家唐国明如此作出回答

————————————————————————————

我【wǒ】们都是途中人，此【cǐ】刻我【wǒ】们都是一群在途上去【qù】成就自己，成就天下【xià】的人【rén】。

半途【tú】主义【yì】，既是哲学【xué】思想【xiǎng】，又【yòu】是文学【xué】观念。就【jiù】如半途主【zhǔ】义【yì】开创者唐国明，用集诗、文 、史【shǐ】、数、哲于一体的诗【shī】意流方式，在他的半途主义三部曲《鹅【é】毛诗》《坚守在长城【chéng】要塞上的士【shì】兵》《零乡》中表述的【de】那样——

远方没有远方【fāng】，你到达的【de】远【yuǎn】方【fāng】，不过又是一个远方的【de】半途之上【shàng】。在途【tú】上【shàng】的我们，除【chú】了只拥有此刻，我们一无所有。我们只是在途中、在【zài】此刻。

人只有【yǒu】把自己放【fàng】置在半【bàn】途上，才有成就自己的多种可能。我们【men】都是【shì】半【bàn】途上的产物。我【wǒ】们都是途中人【rén】，此刻我【wǒ】们都是一群在途上去成就自己，成就【jiù】天下的人【rén】。

此刻一切都【dōu】在途上，面临【lín】着此刻命运；我们此刻的命运，即使千难万险，也要【yào】把握住【zhù】一个又一个此刻【kè】，以“与时【shí】俱进，改造现实命【mìng】运，思危奋发图强；实【shí】事求【qiú】是，认知世界真理【lǐ】，修德安【ān】和天下”的精神，去成就【jiù】自【zì】己与天下，去成就【jiù】自己与天【tiān】下那个渴望【wàng】的归。让自己【jǐ】归于天下，归于奋发图强的途【tú】上。在无【wú】数不确定【dìng】中，归于能【néng】看【kàn】到摸【mō】到的天下此【cǐ】刻。

1是2的半途【tú】，2是1的下【xià】一刻。此刻是我【wǒ】们唯一的财富，万【wàn】物【wù】永在途【tú】上。

不在过去，不在现在，不在将来，只在途上【shàng】； 不在别处，不在远方，只在【zài】路上；不【bú】在【zài】故【gù】乡，不在他乡，此刻只在半【bàn】途之上。在途上的【de】我们，除了只【zhī】拥有此刻，我【wǒ】们一无【wú】所有。

我们已经没有【yǒu】别【bié】处，没有【yǒu】远方，没有过去，没有现在，没有将来【lái】，只有一条我们无路可逃之路，只有零【líng】乡，只【zhī】是在【zài】此刻。

我们【men】的生活不是在【zài】别处，我们只是生活在途上；学生【shēng】问【wèn】死，道听途说，闲【xián】言碎语【yǔ】；为菜米油盐酱【jiàng】醋茶【chá】或钱权名利诗【shī】酒花，奔波【bō】不停【tíng】，劳作不息【xī】。

在n是整【zhěng】数前提下，要么永远在【zài】1除以“2的n次方【fāng】”的、至小【xiǎo】无内的流动【dòng】时空【kōng】途中，永存而在地转圈，将自己消解耗尽；要不【bú】就是处【chù】于“2的【de】n次方”那个至大无外、能【néng】自由而行的时空途【tú】中，将自【zì】己无限永恒。

万物永远处在半【bàn】途之【zhī】中，万有总在途中，当【dāng】你抵达“1+n”时【shí】，你就【jiù】处在“2+2n”的半途中。即当你【nǐ】抵达【dá】1时，你就处在2的【de】半途【tú】中；当你抵【dǐ】达2时【shí】，你处在【zài】4的【de】半途中。或当你到达1时，你想抵达2；当你到达2时，你想抵达4。面对前途的【de】无【wú】穷【qióng】无尽，你永远【yuǎn】就这【zhè】样【yàng】被置【zhì】于一个未知的【de】半途【tú】，被置于一种飘着永【yǒng】远抵达不了尽头的无归的零乡状态。

在瞬息万【wàn】变【biàn】，难以确【què】定的世界，无归【guī】的我们，只有将天【tiān】下、路途、此刻当作有【yǒu】归的故乡【xiāng】、有归的家。只【zhī】有归【guī】于天下、归于路途、归于此刻，一个【gè】又一【yī】个此刻地乘风破浪【làng】；一个【gè】又一个【gè】此刻地归于途上【shàng】与天下——抵达【dá】1时，再去抵达2；抵达2时再奋进【jìn】地【dì】抵达4。如永在半【bàn】途之上，披荆【jīng】斩【zhǎn】棘，一个又一【yī】个【gè】此刻地【dì】愿是高山、愿【yuàn】是流水【shuǐ】、愿是清风明月的模样，不愿贫穷、不愿奢华【huá】，只【zhī】愿永在【zài】途上地将天下万古流传的事【shì】业开【kāi】创。

————————————————————————————

唐国明定理：

1、“任一偶数除【chú】以2”加减同【tóng】一个正整数，能【néng】得出【chū】等于这个偶数的两个素数；且两不对等素数都分布在“偶数除以【yǐ】2”两边的【de】区间，并与之【zhī】数差相【xiàng】等。

2、万有在【zài】增【zēng】减【jiǎn】变化，而不在生灭。宇宙始于似【sì】递增递【dì】减的奇偶造【zào】化中，太阳永不会熄【xī】灭。

3、1是【shì】2的【de】半【bàn】途，万物永远处在【zài】半【bàn】途之中，万【wàn】有【yǒu】总在途中。半途就是一【yī】种飘着永远抵达不了【le】尽头的无归的零乡状【zhuàng】态。

————————————————————————————————

唐国明将世人诟【gòu】病【bìng】不休的龙头蛇尾丑八怪【guài】样的120回《红楼梦》，再现出了曹雪芹原来【lái】全部完成的【de】100回《红楼【lóu】梦【mèng】》原【yuán】本西施的样貌【mào】。

《红楼梦八【bā】十回后【hòu】曹文考古复原【yuán】：第81至100回》的“考古复原”根据与资料来源于程【chéng】高本【běn】《红【hóng】楼梦》后【hòu】40回。

再现曹【cáo】雪【xuě】芹文【wén】笔就是将程高本《红楼【lóu】梦》后40回续写的部分剔【tī】除，留下【xià】曹雪芹的原文部分20回。

唐国明说：续写《红楼梦》一万年也没有意义

——————————————————————

作者简介：

——————————————————————————————————————

……………………………………………………………………………………………………

唐国明的书法：鹅毛帖

……………………………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义

………………………………………………………………………………

唐【táng】国明【míng】在前人做出的文本成就基础【chǔ】上，纠【jiū】正前【qián】80回文【wén】本中【zhōng】的不通、删除第67回中不是曹雪芹的文笔，将从程高本《红楼梦【mèng】》后40回找到的80回后曹雪芹文笔以考古复原的【de】方式【shì】再现出来，无限【xiàn】真实地再现曹雪芹生前【qián】完成的【de】百回《红楼梦【mèng】》。——《再现曹【cáo】雪芹百回【huí】红楼梦【mèng】》（原名《唐国【guó】明考古【gǔ】复原曹雪【xuě】芹百回本红【hóng】楼梦》）。

————————————————————————————————

————————————————————————————————————————————————————————————————

唐国明是谁——

一【yī】个雷【léi】打不动、火【huǒ】烧【shāo】不倒、风雨不垮、踩倒高山就上路【lù】的【de】明月清风中人；

一【yī】个流血不失长风情怀，火烧【shāo】无损鹅【é】毛风【fēng】范、究【jiū】天地之得失，强天下之心力【lì】、有【yǒu】鹅【é】毛风范骨、清风明【míng】月肉、闲云流水血、长风情【qíng】怀心的文人【rén】；

一个胸怀惠【huì】泽天【tiān】下、造【zào】福万代；与时俱进思危奋发、实事求是【shì】安【ān】和天下精神情怀【huái】的【de】人类知识分子；

一【yī】个【gè】提出半途哲论的命运【yùn】跋涉者、文学执着者【zhě】、思想开【kāi】拓者、灵魂共【gòng】鸣者的半途主义哲人【rén】、诗意【yì】流公子；

一【yī】个【gè】识你之理与力【lì】，看他之理与【yǔ】力，合【hé】诸【zhū】家之【zhī】理与力，知行之，得我之理【lǐ】与力的红【hóng】楼【lóu】梦中人、再现曹雪芹文笔学者；

一个喊出【chū】力定乾坤、理安【ān】天下， “不失长风情怀，已具鹅【é】毛【máo】风范”、“以【yǐ】汹【xiōng】涌【yǒng】之势圣洁诗歌【gē】神坛的脏泥污水，以大风【fēng】吹送鹅【é】毛扬空【kōng】之【zhī】力让诗歌重【chóng】回不胜寒的高处”的鹅毛诗人

一个【gè】主张【zhāng】去除框架束缚，把古诗写得天然【rán】上【shàng】口、自然成【chéng】声、水到成流、清水【shuǐ】出尘的自由古体【tǐ】诗人。

一个“愿【yuàn】是高【gāo】山，愿是【shì】流水，愿是清风明月的模【mó】样；不愿贫穷【qióng】，不愿奢【shē】华，只愿思危奋发图强【qiáng】”的半途先生。

………………………………………………………………………………

体现【xiàn】在唐国明身上的半途主【zhǔ】义【yì】人文【wén】精神，如【rú】唐国明诗作名篇《读书【shū】人》中所说的——

雷【léi】劈【pī】不倒，火【huǒ】烧不移，风雨不【bú】垮，似朗月清风/ 日食随【suí】时，起住随所，执笔随心，如【rú】闲云【yún】流水

对【duì】汹涌潮流，视而不见听而不闻，流【liú】血【xuè】不失【shī】长风情怀/ 居安宁山脚，贫则无忧【yōu】富【fù】则无过，火烧无损鹅毛风范【fàn】

与时【shí】俱进认知世界真理，思危【wēi】奋发图【tú】强/ 实事求是改造现实【shí】命运，修德安【ān】和天下

读【dú】万【wàn】卷书，究天人之际，通古今之变，富【fù】天下之力/ 行【háng】万里路，穷天地【dì】之理【lǐ】，成一家【jiā】之言，安天下之【zhī】心

————————————————————————————

——————————————————————

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明，男，汉族，湖南省作家【jiā】协会会【huì】员，一【yī】个具有鹅毛风范骨【gǔ】、清【qīng】风【fēng】明月肉【ròu】、闲云【yún】流水血【xuè】、长【zhǎng】风情怀【huái】心， 融文学家、哲学家、红学家于一体，集【jí】鹅毛诗、再【zài】现曹雪芹文笔【bǐ】、半途主义、诗意流成就于一身的【de】著名作家。

自发表【biǎo】作品【pǐn】以来，已在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火【huǒ】》及其他国内外书【shū】报刊发表【biǎo】文【wén】章数篇。

自2013年始其墨迹“鹅毛帖”一幅字能换3000元。

2016年出版【bǎn】成名作《红楼梦【mèng】八十回后【hòu】曹文考古复原：第81至100回》，2017年【nián】中国【guó】红学【xué】会将其列【liè】入《红楼梦学刊【kān】》2014年至2016年红学【xué】书目【mù】。

2018年自传作品《这样论证哥德巴赫【hè】猜【cāi】想1+1与3x+1》于上【shàng】海作协、华【huá】东【dōng】师大获【huò】奖【jiǎng】。

2019年出版网红至今的半途主义诗集《鹅毛诗》。

自2013年起【qǐ】，因再现80回后曹雪芹文【wén】笔的追梦事迹，陆【lù】续【xù】被湖【hú】南卫视【shì】、浙江卫视、北京【jīng】卫视【shì】、贵州卫视、辽宁【níng】卫视、湖北卫视、安【ān】徽【huī】卫视、南【nán】方卫视等电视台【tái】通过电【diàn】视节目《中国梦想秀》《奇妙的汉【hàn】字【zì】》《最爱是中华》《有话就说【shuō】》……得到了【le】充分的展【zhǎn】示与报道，被【bèi】美国及其海【hǎi】内外无数报刊网【wǎng】络媒体报【bào】道至今。

2017年，分别论证了【le】世界数学难题“哥德巴赫猜【cāi】想【xiǎng】1+1”与世【shì】界数学难题“3x+1”猜想【xiǎng】，并【bìng】从“3x+1”发现了万有规律【lǜ】公【gōng】式，通过论证【zhèng】“1+1”与“3x+1”得【dé】出了【le】“半途【tú】”哲论：你永远处在另一个未知的半途之上，你永远【yuǎn】就这样被【bèi】置【zhì】于一【yī】个未知的“零乡”……

2018年4月完成《再现曹【cáo】雪芹百【bǎi】回红楼【lóu】梦》（原名《唐国明考古复原曹【cáo】雪【xuě】芹百回本红楼梦【mèng】》）。

2019年【nián】4月江苏【sū】无锡市《太湖》杂志双月刊发表唐国明半途主义文学探【tàn】索“诗意流小说”原创开【kāi】山之【zhī】作《坚守在长【zhǎng】城【chéng】要塞【sāi】上【shàng】的士兵【bīng】》。

2020年6月完成半途【tú】主义探索小说扛鼎【dǐng】之【zhī】作【zuò】“鹅毛小说”《零【líng】乡》。

什么是唐国明“鹅毛小说”，就如作家唐国明本人所说的——

鹅【é】毛小说，就是吸收【shōu】了【le】诗【shī】文形散而神不散的创作【zuò】手【shǒu】法，就像鹅毛脱离【lí】了天鹅，迎风【fēng】四处飞舞，鹅毛【máo】仍然是这只天鹅身上的鹅【é】毛【máo】。

9-22与【yǔ】9-22，唐国【guó】明因微【wēi】博新闻话题#男【nán】子蜗居20年想复原红楼梦#连续两天上热搜，成为网络【luò】 “亿万流量”的热【rè】门【mén】人物。

9-22至9-22，唐国明因新【xīn】闻【wén】话题#男子蜗居出租屋21年复原【yuán】红楼梦#上【shàng】全网【wǎng】热搜。

2022年4月唐【táng】国明出版集22年心【xīn】血【xuè】企【qǐ】图以文【wén】学【xué】方式阐释【shì】半途主【zhǔ】义哲学的跨文体式【shì】长篇小说【shuō】，集诗、文 、史、数【shù】、哲于一体的【de】、开创“诗意流【liú】”的百科全书式史诗《坚守在长城要塞上【shàng】的士兵》。

9-22正观新【xīn】闻全网发布关于【yú】唐国明的新闻《湖南一男子蜗居22年【nián】复原红楼梦》，报道唐【táng】国【guó】明开创半途主【zhǔ】义和鹅【é】毛诗【shī】。

9-22至11日【rì】澎【péng】湃新闻发【fā】布关于唐国明【míng】的#男子蜗居22年再现红楼梦80回后【hòu】曹雪芹文【wén】笔【bǐ】#新闻上长沙同【tóng】城热搜。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明在论证哥德巴【bā】赫猜想“1+1”与世【shì】界数学难题【tí】“3x+1”的过程中所取得的数【shù】学【xué】与“半【bàn】途哲论”成就摘要【yào】：

=============================================================

1、“1+1”：

无论【lùn】一个【gè】多【duō】大的素数，除素数2与5外，它【tā】的个位数总是1、3、7、9；无【wú】论多么大偶数【shù】，它的【de】个【gè】位【wèi】数总是0、2、4、6、8，“任【rèn】一【yī】偶数除以2”加减同一个正整【zhěng】数，能得出等于这个【gè】偶数的两个素数；且两【liǎng】不对等素数都分布在“偶数除【chú】以2”两边的区【qū】间【jiān】，并【bìng】与之数差【chà】相等。这个理论我们在已【yǐ】知的偶数【shù】素数【shù】区【qū】间是成【chéng】立【lì】的，面对无穷无【wú】尽的未【wèi】知数我们只能在一个区间【jiān】数一个区【qū】间数的推进验证中认【rèn】可这个理论，因此哥德巴赫猜想即“1＋1”通用公【gōng】式为：

t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]

（除【chú】素数2与5外，其素数【shù】个位数取数范围只能在1、3、7、9中循环取。）

2、“3x+1”与万有通变规律、万有总在途中：

用个位数是1、3、5、7、9的奇【qí】数，乘以3加1，则会递增为个位【wèi】数是0、2、4、6、8的【de】偶数，我们且把这一由奇数【shù】递增为偶数【shù】的运算【suàn】规则叫“奇变”，再用2连续整除至此偶数为奇【qí】数，我们且把【bǎ】这一【yī】由偶数递减【jiǎn】为【wéi】奇数【shù】的运算规则叫“偶变”……任一大于零的正【zhèng】整数，通过连续的这样的“奇变【biàn】偶变【biàn】”运算【suàn】，如无穷【qióng】无尽数字的万有总是永远处在“3x＋1”猜想通过“奇变【biàn】”“偶变”原【yuán】则【zé】抵达4、2、1的【de】途中……