环球热议:凰家看台｜《灌篮高手》打动你我的，是歧路纵横的人生

影评人｜徐若风

(资料图片)

核心提要：

1.我们爱《灌篮高手》，就是因为年少时心底总【zǒng】会有一股为【wéi】梦【mèng】想冲动的劲。如【rú】今【jīn】长大了，与现实撞过几次“头破血【xuè】流”，再看这部电影版，才逐渐理【lǐ】解到【dào】——《灌【guàn】篮高【gāo】手》真【zhēn】正【zhèng】要讲的【de】是【shì】什【shí】么。

2.宫城背【bèi】后的故事这是《灌【guàn】篮高【gāo】手【shǒu】》所【suǒ】有故事里，最令人心疼的一个。樱木虽是天才，却不是传统世俗意义里的天才。流川【chuān】枫【fēng】这样【yàng】的人【rén】，在【zài】现【xiàn】实【shí】里很难【nán】找【zhǎo】到。在五个篮球少年的【de】背【bèi】后，更是五段不同人【rén】生方式的【de】呈【chéng】现。井上【shàng】雄彦关【guān】于“歧路纵横的人生【shēng】”的内【nèi】核表达，也许才是《灌【guàn】篮高手》成【chéng】为我们这代人集体回忆的根本原因。

3.在【zài】歧路纵横的现实面前，普通【tōng】人的梦想【xiǎng】，没有光环，只有真【zhēn】心热爱。《灌篮高【gāo】手》的底色，除了励志外【wài】，还包括我们该如何【hé】与人生【shēng】的遗【yí】憾【hàn】、创伤达成和解【jiě】，如何在关【guān】键【jiàn】时刻做出选择。

_____

首映礼现场【chǎng】，和【hé】四【sì】千【qiān】人一起看巨【jù】幕【mù】版《灌篮高手》，心里五味杂陈。20年了，他【tā】们终于走到了全国大赛。

我为井上雄彦【yàn】的电【diàn】影技法、实现的视听效果而震撼，听着全【quán】场排山倒海的欢呼【hū】声跟着激【jī】动【dòng】，想到自【zì】己的青春记忆热泪盈眶【kuàng】，同时又因宫城的这条【tiáo】故事线，感到【dào】心【xīn】疼。

这【zhè】份心疼源于，想起了少【shǎo】时看《灌篮高手》的天真【zhēn】热血【xuè】。我们爱《灌篮高手》，就是因【yīn】为年少时【shí】心底总会有【yǒu】一股为梦想冲动的劲。如今长【zhǎng】大了【le】，与现实撞过几【jǐ】次“头破血流【liú】”，再看这部电影版，才【cái】逐渐【jiàn】理解到【dào】——《灌篮高【gāo】手》真正要讲【jiǎng】的是什么。

在歧路纵【zòng】横的现实面【miàn】前，普通人的梦想【xiǎng】，没有光环，只有真心热爱。《灌篮高手》的底色，除了励志外【wài】，还【hái】包【bāo】括我们该如【rú】何与人【rén】生的【de】遗憾【hàn】、创【chuàng】伤达成【chéng】和解，如何在关键【jiàn】时刻做出选择【zé】。

宫城良田的治愈创伤

记得小时候大家聚在一起讨论【lùn】《灌篮高【gāo】手【shǒu】》，几乎没人会提到宫城良田【tián】。在大【dà】多数人眼中，宫城是湘北【běi】五【wǔ】虎里最【zuì】弱的存在。不到1米7的小个头，靠【kào】多【duō】年苦练提升体能，才取得不错【cuò】的球技，成为强【qiáng】势【shì】后卫【wèi】。

宫城背后的故事，在TV版里【lǐ】没【méi】有详细【xì】的呈现。电影版【bǎn】一方【fāng】面是补足【zú】，另一方面是给【gěi】我们一个更真实、贴合普【pǔ】通人的视角。当他的故事逐【zhú】渐展【zhǎn】开时，我们才发现：这是《灌篮高手【shǒu】》所【suǒ】有【yǒu】故事【shì】里，最令人心疼【téng】的一个【gè】。

宫城幼年丧父，他的哥哥宗太，是一【yī】个天才的少年篮球手，成为【wéi】了【le】家里的顶【dǐng】梁【liáng】柱，同【tóng】时也【yě】是宫【gōng】城与【yǔ】母亲的精神【shén】支柱。但一次海难，让宫【gōng】城又失去了亲【qīn】人。自【zì】此八年的时间里，他都活在哥哥的阴影下，承【chéng】受内心创伤带来的痛苦。宫【gōng】城自我边缘化、不合群【qún】、在意他人的期待与【yǔ】目光，这【zhè】些【xiē】都【dōu】是因为【wéi】他【tā】无【wú】法填补亲人离【lí】世的【de】丧失感，能支撑他活下【xià】去的【de】，只有与【yǔ】哥哥最后的联系——篮球。

宫城总说【shuō】自【zì】己的心【xīn】会【huì】怦怦跳，要在紧张时装镇定。这是因为他很怕搞砸球场【chǎng】上【shàng】的事，但他【tā】也知道，篮球是自己绝不可能放弃的东西【xī】，那是他治愈自【zì】己的热爱之物。打篮球，让他【tā】阴郁的人生【shēng】，逐【zhú】渐迎【yíng】来光亮，找到了积【jī】极活着【zhe】的动力。

赛前，他说出“那【nà】本【běn】该是哥哥的战场，现在将【jiāng】会由我站【zhàn】在【zài】那里”这句台词时，我也感到莫【mò】大的【de】鼓舞。每个观众应该【gāi】都【dōu】会在那一刻，理解【jiě】宫城一【yī】直以来的心路历【lì】程。生活就【jiù】是如此，有挽回不了的遗【yí】憾，但【dàn】还是【shì】要【yào】带着心里的那【nà】点信念，继续往前走、往【wǎng】上走，拼搏地走【zǒu】下去。

所【suǒ】以我们看到，全国大赛的赛【sài】场【chǎng】上，湘北与【yǔ】山【shān】王工业【yè】展开激烈对【duì】决【jué】的【de】同时，展开了宫城【chéng】灰暗的人生过往。每个赛点，都【dōu】结合进了他【tā】的情感转变，也【yě】是以他的视角，来重【chóng】新打开湘北另外四位球员的人【rén】生【shēng】转变。

这是TV版从没讲过的故事，也是TV版从未抵达的深度与厚度。

樱木花道的“门外汉”

记得有句话流传很广【guǎng】：“顺境【jìng】看赤【chì】木，逆境看流川，绝【jué】境看三井【jǐng】，期待奇迹看樱木。”

樱木【mù】花道，这个常常自诩天才【cái】、学了【le】几个月篮球就叱咤球场【chǎng】的“门外【wài】汉”，一直【zhí】是最受欢【huān】迎的角色。小时候看【kàn】《灌篮高手》，总是惊讶于他【tā】的学习力【lì】。作【zuò】为一个初【chū】学者，他在赛【sài】场上引发【fā】了太多的奇迹，且总【zǒng】是隔几天就【jiù】能【néng】收获一些新技能。

超强的弹跳【tiào】力【lì】、不可思议的起【qǐ】跳高度与【yǔ】速度、高强度防守的耐【nài】力、掌【zhǎng】控篮板、扭转战局气势，都是他靠身体天赋与性格魅力，才【cái】能达成的【de】奇迹。此外还【hái】有【yǒu】一点，是这次看【kàn】电影版我才看出来的【de】，关于他极具【jù】意志力的忍耐【nài】。

在【zài】翻滚抢球以至于背部受伤后，即使面对着有【yǒu】可能【néng】健康【kāng】受损、缩短【duǎn】打球生【shēng】涯的选择【zé】，樱木还【hái】是想毅然选择上【shàng】场，带【dài】领湘北队在最后几分钟【zhōng】取得胜利【lì】。这种【zhǒng】忍耐的意志力，很大程度【dù】上源【yuán】于他是个“门外汉【hàn】”。就算遍体【tǐ】鳞伤，他也不【bú】会对个人前景【jǐng】做出衡量，坚持不【bú】留退路，把【bǎ】自己抛出来。

“我最光辉的时刻，就是现在。”对他来说，不存在取【qǔ】舍，篮球就是【shì】他获【huò】得生活热情的途径。表面上看，他不是个肯忍的人，受点小委屈也【yě】要宣之于口，总【zǒng】是和【hé】流川枫闹【nào】矛盾【dùn】。但实际【jì】上，他对求胜的意志【zhì】可以【yǐ】压【yā】倒【dǎo】一【yī】切【qiē】，并把忍耐的【de】阈值调到无限高。

那一刻【kè】我才理解，井上雄彦【yàn】想讲的是，樱木虽是天才，却不【bú】是传统世俗意义里的【de】天才【cái】。在天赋极高的身体条件下【xià】，他如“门【mén】外汉”一样，没被规【guī】则束缚【fù】，没【méi】被自己的前途框定。他活【huó】在【zài】当下，活在每时每刻，不【bú】按既定的【de】系统行事，也【yě】不给自己留一点余【yú】地【dì】，因此短短几个【gè】月造就了【le】奇【qí】迹。

流川枫的纯粹与改变

有【yǒu】人【rén】说流川枫是《灌篮高手》里“最纯粹的人”。长相【xiàng】帅气，家境优渥，独来独往，没有绯闻。因为一路【lù】从【cóng】崇拜中【zhōng】长大，所以不【bú】用关【guān】心别人【rén】的看法。生活【huó】里就【jiù】两【liǎng】个【gè】字：篮球。打法上也是如此，最【zuì】强单【dān】打【dǎ】，打球独、喜欢【huān】单干、不传球。

流【liú】川枫这样的人，在【zài】现实里很【hěn】难【nán】找到。井上雄彦创【chuàng】造流川枫，创造的是【shì】一个近【jìn】乎于【yú】完【wán】美【měi】、没有任何杂质的篮球少年。相比【bǐ】樱木，形成了两个【gè】极端。

电影【yǐng】版里，流川在球【qiú】场上【shàng】的表现【xiàn】是绝对的亮点所在。面对强【qiáng】敌时，他没有任何自我怀疑【yí】，而是用一【yī】次次的进攻去尝试【shì】破【pò】局。然而问题是，泽北和他同属【shǔ】一种【zhǒng】类型，甚至比【bǐ】他还强【qiáng】一个段位，导致了他被【bèi】压制【zhì】。

流川一贯单【dān】打独斗不传【chuán】球的方式，在以往能助他拿分【fèn】，此时却成了失误的原【yuán】因。而最后时刻，他也终于【yú】肯全身心【xīn】地信任樱木【mù】，选【xuǎn】择了传【chuán】球【qiú】，将个人的胜【shèng】利隐在集【jí】体的胜利之下。

最后两人的击【jī】掌，引发了全【quán】场的欢呼。两个截【jié】然不【bú】同的天才，达成了球场【chǎng】的和解。那一刻，他们【men】都确信【xìn】对方能带领【lǐng】自己上一个台阶。我特别欣【xīn】赏流【liú】川和樱木的关系，他们总是看【kàn】彼此不【bú】顺眼，但其实心里早已认可对方。这种关系比现【xiàn】实中的一【yī】些朋【péng】友关系要【yào】来得更为纯【chún】粹。

三井寿的失而复得

TV版【bǎn】里，三井寿那句“教练【liàn】，我想打篮球”，用最【zuì】朴【pǔ】素【sù】的表达【dá】，引【yǐn】发了最强烈的共鸣。如【rú】果要给【gěi】《灌篮高手》列个金句榜，这句话肯【kěn】定能摘得榜一。

从宫城的视角出发，电【diàn】影【yǐng】版又【yòu】一次回顾了三井是【shì】如何从篮球少年MVP，到误入歧途的混混，再到重回赛【sài】场【chǎng】的全过程【chéng】。少【shǎo】年三井的出场【chǎng】，是一个留给观众的彩【cǎi】蛋，也是留给宫城【chéng】的【de】一道光。但很快【kuài】，光就【jiù】灭了。他一【yī】步步堕落为【wéi】不良少年之后，甚至开始欺【qī】辱那些曾和他一样热爱篮【lán】球的少年。出言【yán】不逊的宫城，成为他要霸凌【líng】的下【xià】一【yī】个目标。直到【dào】教练出【chū】手，才把他【tā】从深渊里重新拉回来。

三井在赛场【chǎng】上打【dǎ】到手都抬【tái】不起来【lái】了，还要继续投出【chū】一个个精准【zhǔn】的三分球。他的行为打动我的【de】点，就在于他【tā】放【fàng】弃【qì】篮球【qiú】后，重【chóng】新意识到自己离【lí】不开篮球。获得第二次【cì】机会的【de】三井，不会再放弃篮球。对【duì】他来说，这不仅是失而复得的梦【mèng】想，更是【shì】失而复得的人生。

对前路感到迷茫的【de】我们，或多【duō】或少都会【huì】和他【tā】共情。长大后，有多少【shǎo】人【rén】记【jì】得自己的【de】梦想是什么，志向是什么呢【ne】？现实【shí】的毒打【dǎ】总是猝不及防。当困境袭来，放弃是容易的。但放弃之后【hòu】，可能就不会再重【chóng】拾了。对大多【duō】数普通【tōng】人【rén】来说【shuō】，人生是条【tiáo】单行道，一个岔路口走错了，很难再出现【xiàn】追【zhuī】梦的机会。

赤木刚宪的执著与坚持

赤木不是最有天赋、实【shí】力最强的选手，却是撑起湘北队的顶梁【liáng】柱。原【yuán】因就是他【tā】的执【zhí】著与坚持。电影中【zhōng】又【yòu】一次展现了【le】，他在这支高中球队【duì】里【lǐ】的处境：作为【wéi】队【duì】长，在湘北五虎到位之前，其实他处于【yú】颇为尴尬的境【jìng】地。

在【zài】一场比赛输分后，全队唯有他【tā】满是不甘，有【yǒu】队友跳出【chū】来说他的坚持是愚蠢的，不带丝毫犹豫。篮【lán】球对【duì】他【tā】们来【lái】说，是调剂，是打【dǎ】发时间，远【yuǎn】不【bú】会到“认真的梦想”这个【gè】程【chéng】度。他【tā】的认真，在一【yī】个个陆续离开【kāi】的人面前，不值一提。

直到步入高三，队伍终【zhōng】于配齐【qí】：回头的三【sān】井，归【guī】队的宫城，高【gāo】一天才新生樱木、流【liú】川。此时“称【chēng】霸全国”也不再【zài】是痴人说【shuō】梦。

有【yǒu】人可能会不解，赤【chì】木【mù】为什么【me】总提到“称霸全国”，他【tā】的执念【niàn】从何而来？电影版里给【gěi】出了解【jiě】答。赤木有一句【jù】台词是【shì】，“原来我的心愿早已经实现了”。对【duì】他【tā】来说，真正的梦想不【bú】是“称霸全【quán】国”，而是【shì】和一群志【zhì】同道合的、能【néng】理解自己的伙伴，坚持下去，离梦想靠近【jìn】一点。就像井上雄彦曾所说【shuō】的，青【qīng】春【chūn】的梦想，往往是不完美的。结【jié】果并不【bú】重要，重要【yào】的是发光发热的过程【chéng】。

竞技体育的赛【sài】场上，最不【bú】缺【quē】的【de】就是【shì】“意外”。曾经的强者可能会居于下风，不被看好的弱者也可能突然逆袭，直【zhí】到【dào】最后一【yī】秒都要【yào】屏住呼吸。影片最后关头的高潮部分【fèn】，就表达【dá】了这个内涵。全场静音【yīn】无声，画风也逐渐动【dòng】荡，从写【xiě】实走向【xiàng】写意。没有【yǒu】一句对【duì】白，只有大【dà】量抽动的近景、特【tè】写，打破观众的预期。跑位，传球【qiú】，眼神交【jiāo】汇，灌篮【lán】，最【zuì】后定【dìng】格在计分板。所有人跟【gēn】着画面，紧张到心跳加速。

看电影的大多数时间里，我都在激情【qíng】澎湃【pài】地“颅内高潮【cháo】”。但出【chū】场【chǎng】后仔细回想【xiǎng】，除了热血外，这个片【piàn】子【zǐ】的【de】余【yú】味，有一种【zhǒng】如吹海风的安静感。我【wǒ】发现自己童【tóng】年时，没能看懂井上【shàng】雄彦的苦心。

在五【wǔ】个篮球少年的背【bèi】后，更是【shì】五【wǔ】段不同人生方式的呈现。井上雄彦关于“歧路纵横的人生”的【de】内【nèi】核表达，也许才是《灌篮高手》成为我们这代人【rén】集【jí】体【tǐ】回【huí】忆【yì】的根本【běn】原【yuán】因。

当生活的焦虑、困苦【kǔ】压上心头时，我想我【wǒ】会找个【gè】机【jī】会【huì】，回头重新【xīn】去看看《灌篮高手》。用那份【fèn】单纯的、不顾【gù】一切的真心，来面对【duì】这【zhè】歧路【lù】纵【zòng】横的人生。

本文系评论部特约原创稿件，仅代表作者立场。